Historia de «El Arropiero», el asesino número uno

Por Favor

MAZINGER ETA

10 julio, año 5, número 209 - 50 ptas.

y además vean la cara y el culo del cine

Mordillo

Por Favor

Año 5, número 209 10 julio 1978

J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante.

Adolfo Suárez *(palabras de bienvenida a Giscard d'Estaing)*

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Perich
M. Vázquez Montalbán y los demás

Servicios especiales: Juan Marsé

Redactor Jefe: Nuria Pompeia

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez-Solís, Bach, Bosch, Soledad Balaguer, Ballesta, Bolinaga, Angel Casas, Copi, Manuel Campo, Cesc, Corb, el Cubri, Chumy Chúmez, Joan Fuster, J. J. Guillén, Kim, J. Martí Gómez, Manel, Sr. Mateo, Onomatopeya, Quino, J. Ramoneda, Carlos Rubio, Néstor Salas, Fernando Savater, Tex, Maruja Torres, Vallés, Vives, Rafael Wirth, Wolinski

Diseño gráfico: Pere Olivé, Eduardo Asensio

Edita: Ediciones Cumbre, S. A.

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona-6
Sant Vicenç dels Horts 1978
Depósito Legal: B. 11345-1974

Distribuye: EDIPRESS, Ctra. Garraf a Barcelona, Km. 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

Administración y suscripciones:
Córcega, 273, 277 - Tel. 218 09 81 - Barcelona-8

Publicidad: Centro de Promoción de Medios, S. A. C. P. M.
Barcelona: Fernando Agulló, 22
Telfs.: 209 47 33 - 204 41 65. Barcelona-21
Madrid: Vallehermoso, 32
Telfs.: 446 36 08 - 446 36 54. Madrid-15

Coordinación: Francisco J. López Martínez

Precio de venta en Canarias: 55 Ptas.

Solicitado el control OJD

POR FAVOR no devolverá originales no solicitados ni mantendrá correspondencia sobre los mismos.
El que avisa no es traidor.

MATAR LA PALABRA

Esta vez nos ponemos serios. Los de ETA militar nos han hinchado ya los huevos. ETA militar parece decidida a matar la palabra. ¡Qué idea tan poco original! Durante demasiados años nos han estado negando y ahogando la voz en este país como para que ahora nos pueda resultar atractiva la idea de ETA militar de imponer su censura a golpes de metralla. Por este camino se va a una sola parte: la muerte. Y nosotros escribimos, es decir, vamos por el camino contrario: la vida.

Hay mucha historia pendiente y mucha mierda acumulada, que los muchachos de ETA utilizan como argumento para matar. Hay que hablar de esto y de todo. Pero para hablar hay que tener las pistolas paradas. A punta de pistola no se habla, se obedece. Y es un recurso tan viejo que no tiene ninguna gracia.

ETA militar nos ha hinchado ya definitivamente los huevos. Y nos alegra que incluso ETA político-militar haya puesto los puntos en su sitio: hasta aquí podíamos llegar. No hay excusas. ¡No, a la muerte! ¡Sí, a la libertad de expresión! Todos sabemos a quiénes pertenecen los eslóganes: «¡Viva la muerte!» y «¡Muera la cultura!».

¿Por qué mata ETA? Esta es la única pregunta que puede llevar a las causas y por tanto a la solución del problema. Una vez más el gobierno la esquiva. La falta de iniciativa política ha conducido a reiterar en los ineficaces recursos de siempre: un decreto antiterrorista. ¿No era el mismo ministro del Interior el que recordaba meses atrás que nunca hubo tanta actividad terrorista en este país como en el período en que estuvo vigente el último decreto antiterrorista de Franco? ¿Alguien puede creer que con medidas estrictamente policiales se resolverá el problema político de fondo? Está demasiado próximo el recuerdo de los decretos antiterroristas y de los estados de excepción franquistas para que esto funcione. Más bien todo lo contrario: el decreto antiterrorista puede volver a los hombres de ETA su careta de héroes perseguidos, es decir, nuevos ánimos para seguir tirando.

La semana en play-Bach

LUNES

SUAREZ Y HASSAN SE ENTREVISTAN

MARTES

TARRADELLAS: PRIMER ANIVERSARIO....

MIERCOLES

ASESINATO DE JOSÉ MARÍA PORTELL....

JUEVES

GISCARD NOS VISITA....

VIERNES

FALTA DE QUORUM: NUEVA TÁCTICA UCD

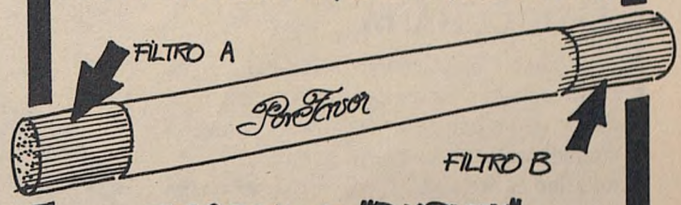
SABADO

DECRETO-LEY ANTI TERRORISMO

DOMINGO

PERICH, DE VACACIONES

REVOLUCIONARIO INVENTO DE "POR FAVOR" PARA DEJAR DE FUMAR



CIGARRILLO "DUPLEX"

Gracias a su doble filtro (A y B) es el propio fumador quien al intentar prender fuego inevitablemente a uno de los filtros dice: «¡Vaya! Ya me he vuelto a equivocar...!», y tira el cigarrillo. En el caso de que sea otra persona quien da fuego, ésta avisa al fumador: «Mira, tú, que te equivocas.» Pero el fumador —después de cerciorarse de que el filtro está a su lado— dice: «¿Pero tú crees que yo soy imbécil?» Y así, mientras discuten, se olvidan de fumar. A veces por un buen rato.

NOTICILLAS, ¡QUE MERENDILLA...!

AUTOPISTAS: Madrid decide que la B-30 sea de pillaje.

JIMENEZ DE PARGA VOTA CONTRA CHILE: Puesto que en la OIT no hay marcador electrónico, está claro que el fallo fue humano.

CAROLINA DE MONACO tampoco invitó a su boda a una amiga ex monja. «No haberse divorciado de Dios», comentó la piadosa Carolina.

VIOLENCIA: Cada vez son menos las personas que creen en la pareja. Venga de donde venga.

PEROGRULLADA: Si a un determinado tipo de papel se le da el nombre de «higiénico», es que los demás no son higiénicos.

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rú

LA TRINITARIA VISITA DE GISCARD

Giscard vino a España no sólo como presidente, sino también como alcahueta de la democracia española y como turista. La visita es una devolución protocolaria de la que en su día realizaron los Reyes de España a Francia, pero será aprovechada por el presidente francés para demostrar a sus súbditos la existencia evidente de un eje monárquico entre París y Madrid. En efecto, Giscard es un monárquico apalancado e hijo de un activista del Opus Dei francés. Giscard siempre alardea de estar indirectamente emparentado con el rey Sol. Una prima hermana del rey Sol se acostó con un chulo putas de Marsella y no tuvieron hijos, pero adoptaron a un niño huérfano de espadachín y pedicura y de ese muchacho procede el linaje Giscard. Como presidente, como pre-Rey y como turista, Giscard paseó por España sus andares de Gary Cooper de capa caída. Por cierto que a la fiesta de recepción fue invitada Carmen Sevilla que en el pasado cantó las coplas de Luis Candelas, y Giscard en París es un auténtico Luis Candelas que sale de noche a buscar plan, como la luna lunita cascabelera.

Las impresiones finales del viaje indican que Giscard ha hecho pasar por el tubo al gobierno de la UCD. A cambio del apoyo de cara a Europa y a Africa, Francia obtendrá un importante desarme agrícola y compras de material aeronáutico, tanto civil como militar. Bien están los Pactos de Familia, pero Dios dijo quereros como hermanos y no como primos.

EL PAPA NOEL DE LAS AUTONOMIAS

El Papá Noel de las autonomías, señor Clavero Arévalo, está dispuesto a preautonomizar todo lo que se pueda antes del mes de septiembre. Quiere preautonomizar para que los chicos de UCD se encuentren en las urnas las propinas electorales de agradecimiento de todos los preautonomiados. Como se les ha visto el plumero y las críticas no han faltado porque preautonomizan mucho pero con un descafeinamiento tal que esas preautonomías saben a malta, sucedáneo del café muy extendido en los años cuarenta. Como lo de las preautonomías no lo cuece realmente Clavero Arévalo, sino directamente el presidente Suárez, luego el ministro tiene que ir por ahí con el cazo y el puchero repartiendo lo que el otro ha guisado según sus intereses políticos. Hubo una época incluso en que preautonomizaban otros y Clavero Arévalo se enfadó y pegó un puñetazo sobre la mesa de Suárez.

—¿No soy yo el ministro para las regiones? ¡Quiero preautonomizar!

—Muy bien. Quedas preautonomizado. Ve por España y preautonomiza.

Pero a Clavero Arévalo siempre se le ha notado receloso. Como si no se le acabara de creer.

LA MUSICA AFROCUBANA

Según el Departamento de Estado, soviéticos y cubanos están dispuestos a convertir Africa en un campo de experiencias revolucionarias suscitadas por las guerras de remodelación nacionalista. En cuanto suena un tiro insurrecto se les atribuye a los cubanos, hasta el punto de que desde el primer momento de los recientes sucesos del Congo, las agencias internacionales de obediencia prooccidental divulgaron que voluntarios cubanos luchaban directamente contra las tropas de Mobutu. Los cubanos han puesto especial empeño en desmentirlo y sus razones tendrán, pero en cambio nunca han desmentido que estuvieran pegando tiros en Angola o Etiopía. La larga batalla de la guerra fría se desarrolla ahora sobre Africa, aunque sería un error creer que los objetivos inmediatos son exclusivamente un dominio territorial del continente africano. La pugna entre USA y URSS adquiere tal nivel de complejidades que a lo mejor el forcejeo africano un día u otro se convierte en la revelación mutua de cómo se tuesta el cacahuete en Oriente y Occidente. Los grandes son así. Y mientras tanto los cubanos ayudan a exportar la revolución y el mundo sigue andando.

ía... Los eventos consuetudinarios que acontecen en l

¿VERANEARAN JUNTOS FRAGA Y CARRILLO?

Los dos polos opuestos de las fuerzas políticas parlamentarias de este país, el PCE y Alianza Popular se encarnan en sus principales líderes, Fraga Iribarne y Santiago Carrillo. Durante los próximos cuarenta años de consenso, a Fraga y Carrillo les corresponderá jugar el papel de ajuntarse y desajuntarse. Después de un año de forcejeo parlamentario vienen unas vacaciones bien merecidas y Fraga no sabe pasarlas sin la presencia cercana de los comunistas.

—Don Santiago, ¿por qué no me presta usted a Solé Tura para que se ría tan sanamente cuando yo digo salvajadas? Me voy a aburrir como un ocelote durante las vacaciones. O usted mismo. ¿Por qué no se viene a mi pueblo, nos tomamos unos cachelos y nos pegamos unas hostias?

Santiago Carrillo ha prometido que lo consultará sin dilación con las restantes fuerzas consensuales, no fueran a producirse casos de celos.

LAS ELECCIONES DEL MADRID

La batalla por la vacante de Bernabeu no ha hecho más que empezar. Saporta consiguió un consenso inicial, inspirado por los aires de consenso que vuelan y vuelan sobre los tejados de Madrid. Pero según parece ese consenso se lo van a patear en dos días y habrá drama. Saporta quería evitar un espectáculo como el que se dio en el seno del Barcelona con motivo de las últimas elecciones. El club quedó gravemente dividido y las consecuencias se arrastrarán a lo largo de los próximos meses. Saporta recurrió al candidato único, respaldado por todas las fuerzas vivas del club, pero la ocasión la pintan calva y no se muere Bernabeu todos los días. Es decir, la oportunidad de ser presidente del Real Madrid y penetrar por lo tanto en la gran congregación de *poderes fácticos,* no es algo que se presente todos los días. Saporta está haciendo en el Real Madrid lo que Torcuato Fernández Miranda hizo en el Estado Español después de la muerte del otro Bernabeu. Ya saben ustedes a quien me refiero.

NADIE LE QUIERE

Las encuestas entre la ciudadanía norteamericana sobre la popularidad del presidente Carter han puesto en evidencia dos cosas:

1. Carter no es popular.
2. La gente en Estados Unidos es más reaccionaria que la leche. Están a la derecha inconsensual de Alianza Popular.

Porque la impopularidad de Carter procede de su excesiva blandura en su política exterior e interior, especialmente en sus relaciones con Latinoamérica. La exportación de los teóricos Derechos Humanos se juzga en Estados Unidos como una debilidad y un debilitamiento de la fuerza estratégica USA en Occidente. Con la tortura se apuntala mejor el Imperio. Tampoco ha gustado la cesión, entre comillas aunque no las haya puesto, del canal de Panamá a los panameños. Aunque la cesión efectiva, y aún entre comillas, no se realizará hasta 1999, al norteamericano medio le parece demasiado pronto. Asustado ante esa especie zoológica llamada americano medio, Carter se ha entregado a las drogas mayores y menores.

A HOSTIA LIMPIA EN EUZKADI

Difícil tema para una revista tan salvaje como ésta, pero hay que hablar, y más ahora, que un periodista se ha sumado a la variada colección de cadáveres *made in ETA*. Si se han cargado a Portell porque no era un independentista hay que echarse a temblar pues si el socialismo que promete ETA no respeta la libertad de opinión será un nasserismo vasco dirigido por Sadat, ni siquiera por Nasser. La lucha última de ETA iba dirigida a hostigar a las fuerzas de orden público, consideradas como fuerzas represivas de ocupación. Ahora un periodista discrepante, ¿también es una fuerza represiva de ocupación? ¿Serán ametrallados en la futura Euzkadi socialista e independiente todos los disidentes? A ver si hay una respuesta y sabemos a qué atenernos. Pero, por favor, que sea una respuesta incruenta porque los materialistas vivimos solamente una vez y hay que aprender a querer y a vivir.

PINTAN BASTOS AFRICANOS

Mal están las cosas en Africa. A Suárez, Hassán II le puso un gran collar pero con la intención de asfixiarle o de que el chico se ahorcara. Marruecos va a jugar sus cartas, Ceuta y Melilla, un día de éstos, y los de UCD tiemblan sólo de pensarlo. No tiemblan únicamente los de UCD. Todos tiemblan porque vaya papeleta para el PSOE, alternativa de poder si se estrena un pleito agudo sobre Ceuta y Melilla, más el paquetazo canario. Esos africanos son unos desagradecidos. Los descubres. Los cristianizas. Les mandas bolas de papel de estaño. Les enseñas a currelar para los señoritos metropolitanos y luego te pagan como te pagan. No hay justicia en este mundo. A ver sin en el otro...

LA COMUNIÓN ETÍLICA

¡ABAJO LAS 1ªs COMUNIONES!

SIGUE
RAOÛM RAOÛM
OTRO TRAGO PARA DARNOS VALOR
¿ NO TIENES DEMASIADO AIRE CUANDO BAJO EL CRISTAL ?
¡ LA AVENTURA TÍOS!
NO, NO, ESTOY BIEN, ME GUSTA EL AIRE
ANDA, PÁSAME EL MORAPIO
¿ LISTO ARTURO?
¡LISTO!
¡ EH, TÍOS DEJADME UN POCO!
MMMM...
¡QUÉ RICO!
¡VOY!
¡ESTÁS MUY DESARROLLADA PARA TU EDAD!
¡ES NORMAL! ¡TENGO DIECINUEVE AÑOS!
BUENO
¡ERES MUY VIEJA PARA SER UNA COMULGANTE!
¡SI, PERO SOY RELATIVAMENTE JOVEN PARA SER UNA NOVIA!
PERO, BUENO...
¡QUÉ CARA!
¡¿ ERES UNA NOVIA ?!
¡JODER, LA HEMOS CAGADO!
¡DEJADME!
¡SOCORRO!
CREO QUE ACABO DE ACORDARME DEL ACONTECIMIENTO QUE CELEBRÁBAMOS ANOCHE..
EH... NOSOTROS TAMBIÉN
¡CERDOS!
¡MAMÁ!
JE, JE, FÍJATE, YA TIENE PELITOS
¡TU DESPEDIDA DE SOLTERO!
¿ TE DAS CUENTA ?
¿ HAS VISTO SUS PEZONES ?
¡QUÉ NALGAS!
¡¡QUÉ CONEJO!!
¡ASQUEROSOS!
EH... BUENOS DÍAS, CARIÑO..
¡ TENEIS DIEZ MINUTOS PARA VESTIROS PARA LA BODA Y TODA LA VIDA PARA PAGARME ESO!
BUENOS DÍAS, LOLA
REISER

Juana la Neura

DEL INUTIL FESTON A LA INUTILIDAD TOTAL

Ilustración: KIM

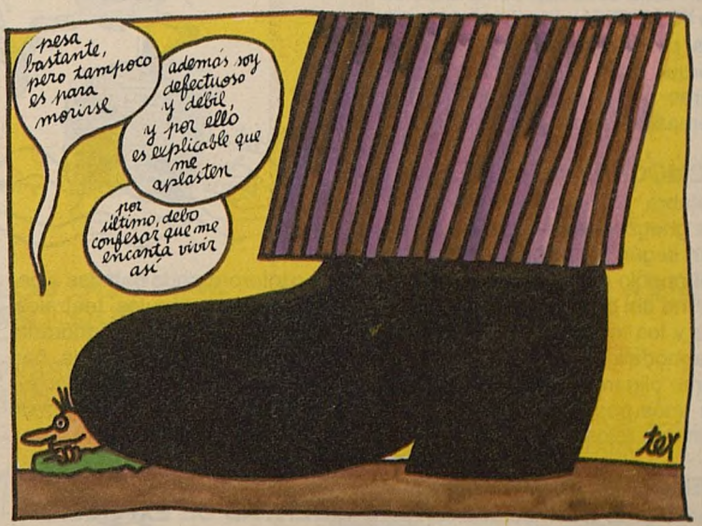
Llegó el fin de curso y los angelitos nos llegaron del cole con sus carteras llenas de cuadernillos sueltos de lo que habían sido los libros de texto, parece mentira qué poco cuidadosa eres, con lo caros que están los libros y que los van a subir, tu hermano no podrá aprovecharlos, con los delantales en jirones, los bolígrafos secos y mordidos, un jersey de Carmencita Ruiz, 7 A, un cartabón roto y los trabajos manuales. ¿Y los markits de colores, la caja de 24 que te puse por Reyes? No sé. ¿Y tu estuche de compases? Lo perdí, no sé. ¡Me costó más de seiscientas pesetas! El equipo de gimnasia tampoco aparece. ¿Y el material de trabajos manuales? ¿Qué material? Las tijeras, la sierra para cortar madera, un buril, unos pinceles, qué sé yo, una lista inmensa que te compré a principio de curso. Me lo han mangado. ¿Y cómo hacías los trabajos manuales? No sé. Me lo prestaban. No saben nada, nada de nada, estoy segura, ¿y para eso os mando a los mejores colegios? Se lo dejan mangar todo o todo desaparece como por encantamiento. A cambio, traen los trabajos manuales: un simulacro de cenicero de barro, sin cocer, pintado en azul y amarillo, ¿no te gusta?, es abstracto. Joder. ¿Y esto qué es? Tampoco saben qué es este esperpento hecho con palillos, está sin terminar, no me dio tiempo, pero he aprobado las manualidades. ¿Y tú qué has hecho? Un amasijo de hilos y pedacitos de cartón igualmente mal pintados que me asegura que es un móvil. Como los de Calder, tiene el cinismo de decirme Sebastián que tendrá que repetir quinto porque es un niño muy distraído, no se concentra porque tiene una vida interior muy intensa, su proceso de madurez y de integración a la dinámica escolar es lento, lo cual no quiere decir que su coeficiente intelectual sea bajo, a veces incluso es todo lo contrario, pero tal vez tendría que llevarlo a un psicólogo porque la causa de su ensimismamiento puede ser de origen psíquico, motivado por algún problema de adaptación familiar, me dice la dire después de anunciarme que deberá repetir curso.

Dejo los trabajos manuales en sitio visible para no traumar a los autores, deseando que desaparezcan también por encantamiento, si no, pasado mañana, los tiro a la basura. Por lo menos aprendierais a coser un botón. No nos enseñan. Pues qué bien.

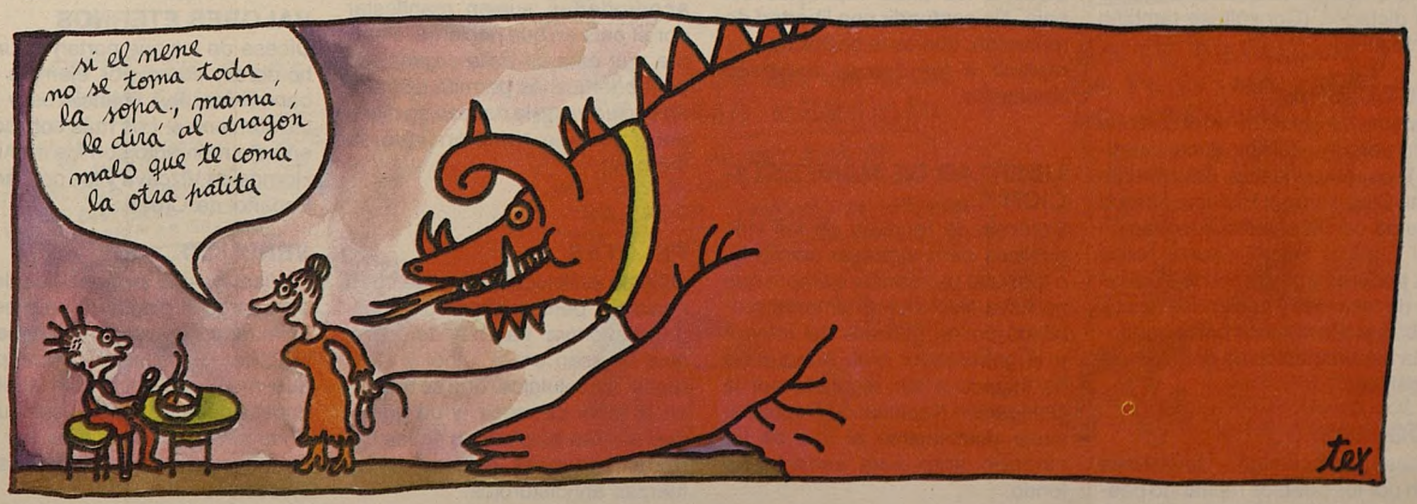
Yo aprendí a coser un botón en un colegio de monjitas. También me enseñaron en clase de labor, a hacer ojales, festón, vainica, punto de cruz y universal, punto de abeja, bastilla para el dobladillo y a poner «una pieza» en unos trapitos-muestrario de algodón blanco que acababan el curso gris degradé. Incluso algunos tenían diminutas manchitas de sangre de cuando además de pinchar la tela lo hacíamos en el dedo que la sostenía, especialmente con el punto universal, que era el más difícil y si no tenías cuidado «se comía la tela», se iba encogiendo y el trapito rectangular acababa en triángulo equilátero. Jesús, qué torpe es usted, hija mía, parece mentira que sea una señorita, «esto» más podría haberlo hecho un albañil.

Nunca más he vuelto a hacer punto universal ni vainica con bordado en el interior (?), pero me he hartado de coser botones, de rehacer ojales y de poner piezas a los tejanos del mayor que me salió hippy como todos. ¿Quiero decir con esto que la educación de las monjitas era mejor que la que dan ahora en los colegios progres? No, no lo quiero decir, ciertamente, pero lo que sí pongo en duda o sencillamente me alborota es este desperdicio de tiempo, de aptitudes y de material que acarrean las clases de trabajos manuales. Las manualidades suelen ser perfectas inutilidades. Sería mucho más útil y provechoso que en su lugar los angelitos aprendieran a coser un botón, una cremallera, a cambiar el enchufe del minipimer o a arreglar la persiana enrollable que no vienen a arreglar desde hace quince días. Y seguimos a oscuras.

gente rara

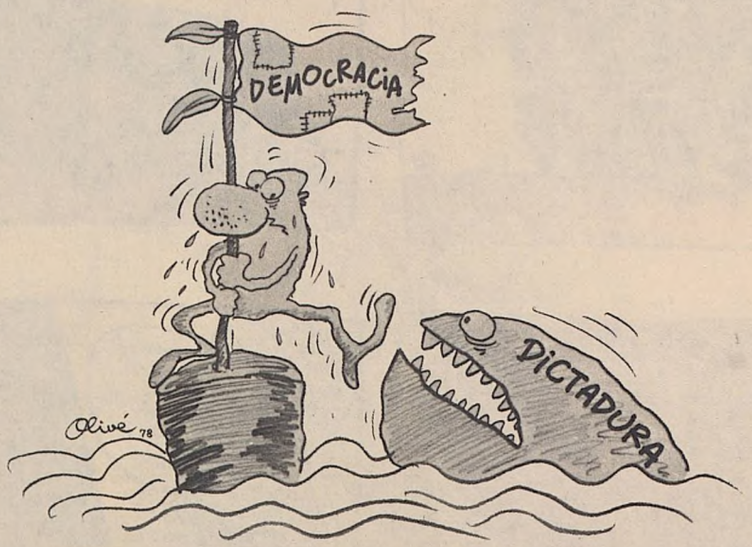


gente aún más rara



Enrique Alvarez Cruz

MINI DICCIONARIO PARA UNA TRANSICION



ABOLICIONISTAS
Dícese de los estados que han hecho desaparecer de sus códigos represivos la pena de muerte. No se aplica a los que se limitan a eliminarla del Código Penal, manteniéndola en el de Justicia Militar, porque los paredones son tan siniestros como los patíbulos y las balas de los pelotones de ejecución hacen tanta pupa como los verdugos.

CARCEL MODELO
Modelo de cárcel que se caracteriza porque, además de las confortables celdas habituales, está provista de un «submarino», para los que resulten premiados con un viaje a las profundidades, y de un «palomar», que debe estar destinado a los que, desesperados, prefieran echarse a volar.

CRUZADAS
Expediciones bélicas llevadas a cabo contra los enemigos de la fe cristiana. Tuvieron lugar durante la Edad Media. La única excepción es la conocida como cruzada de 1936. Pero algunos historiadores puntillosos no incluyen ésta, porque dicen que entre los defensores de la fe cristiana figuraron demasiados mahometanos.

DEMOCRACIA
Palabra ambigua, inventada por los griegos, que sirve para designar, según los países, el gobierno del pueblo por el pueblo, o el gobierno del pueblo por los banqueros y los terratenientes. Esta última modalidad se conoce a veces como oligarquía, pero es sólo entre unos pocos tratadistas, seguramente rojos.

DEMOCRACIA ORGANICA
Variedad de la democracia consistente en que ni la soberanía reside en el pueblo ni es éste en consecuencia el artífice de las leyes, obra únicamente de la voluntad de un dictador. (Consúltese también dictadura.)

DICTADURA
Sistema de gobierno en el que una sola persona (führer, duce, caudillo) es responsable únicamente ante Dios y ante la Historia, porque cuenta con la especial inspiración del Espíritu Santo, asume todos los poderes y se convierte en árbitro de las vidas y haciendas de sus súbditos. En algunos países adopta la denominación de democracia orgánica.

JOGLARS
Dícese —en catalán— de quienes van por los pueblos recitando poemas o interpretando baladas o pequeños espectáculos teatrales. Como el pueblo es muy ignorante y a veces les arroja piedras, han adoptado últimamente la precaución de hacerse acompañar por un abogado.

LIBERTAD DE EXPRESION
Derecho de expresar libremente las propias ideas u opiniones siempre que no afecten de algún modo a los altos capitostes del país. No confundir con libertad de represión, que es la posibilidad de reprimir a los que se expresan libremente.

LIBERTAD DE MANIFESTACION
Derecho de reunirse en las vías públicas para expresar opiniones o formular peticiones, siempre que no haya sido arbitrariamente prohibido por el ministro del Interior o el gobernador civil. Aunque no ha llegado a ser regulado por la Delegación Nacional de Deportes, suele aconsejarse el uso de un calzado apto para carreras de fondo.

LIBERTAD DE REUNION
Derecho de reunirse en grupos no demasiado numerosos, una vez obtenidos los debidos permisos. Cuando los reunidos son trasladados desde el lugar elegido por ellos a un establecimiento de tipo carcelario, se llama libertad de reunión dentro de un orden.

PATRIOTISMO
Amor muy intenso que las clases acomodadas suelen manifestar por el país en que nacieron, siempre que éste se halle organizado de modo que les permita disfrutar en exclusiva de la riqueza de dicho país. (Véase también valores eternos.)

PELOTAS
Objetos esféricos de diversa composición, pero siempre de finalidad deportiva. Las hay de cuero, que se usan en el fútbol y en el rugby, de celuloide, que se utilizan en el tenis de mesa, y de goma, que son las empleadas en las carreras pedestres delante de las fuerzas antidisturbios.

REFERENDUM
Sistema utilizado en los regímenes autoritarios para manifestar el apoyo del pueblo a la voluntad del dictador. Entre sus ventajas suele señalarse la de que generalmente basta con decir sí o no, lo que está al alcance aun de los más torpes, y también la de que el sí, a diferencia de lo que ocurre en otros tipos de votaciones, suele alcanzar porcentajes muy altos, que se acercan y a veces incluso rebasan el cien por cien de los votantes.

RELOJES
Aparatos que sirven para marcar las horas. Generalmente suelen marcar las doce. En algún caso, sin embargo, han llegado a fabricarse de treinta y una horas. Pero esto es poco frecuente y suele estar relacionado con algún hecho memorable, como, por ejemplo, la concesión de otras tantas medallas que así, al engastarse en las distintas horas, quedan debidamente realzadas para la posteridad.

SECUESTRO
Captura o incautación de una persona o un objeto para lograr un rescate, conseguir el canje por otra persona o cosa, o alcanzar alguna otra finalidad, como puede ser el impedir la difusión de informaciones o cualquier otra clase de escritos. Los más frecuentes son los de niños de familias acomodadas, los de políticos italianos y los de periódicos o revistas de izquierda.

TORTURA
Medio de prueba, no regulado generalmente en las leyes procesales, que sirve para arrancar confesiones a los detenidos. Se han ideado multitud de procedimientos, todos ellos bastante siniestros, pero no los consigno aquí porque ya los conoce demasiada gente.

VALORES ETERNOS
Dícese de los que portan algunos hombres, como por ejemplo los banqueros, los financieros y los terratenientes. Los más cotizados en este momento son los de Altos Hornos de Vizcaya y los del banco Español de Crédito.

VERDUGO
Se llama así la persona que tiene a su cargo la ejecución de la pena de muerte. Se trata de una especie prácticamente desaparecida, porque muchos países han abolido aquella pena y otros han sustituido a los siniestros verdugos por los no menos siniestros pelotones de ejecución.

CONSEJOS A UN "EJECUTIVO" QUE BUSCA HACERSE UNA POSICIÓN

CUIDE SU CURRICULUM VITAE

ESCOJA EL ANUNCIO QUE LE CONVIENE

VÍSTASE CORRECTAMENTE

MUÉSTRESE SEGURO DE SÍ MISMO...

PERO NO SE PASE...

HÁGASE VALORAR CON NATURALIDAD

CUIDADO CON EL PERSONAL QUE LE INTRODUCE

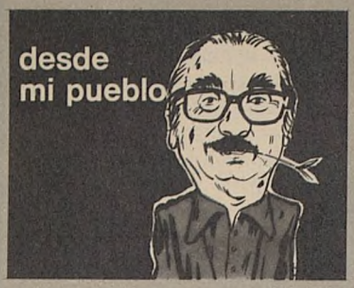
CUIDADO CON LAS PRIMERAS PALABRAS QUE DIGA

NO PIDA UN SALARIO EXAGERADO

CONTESTE A LOS TESTS, CON CALMA

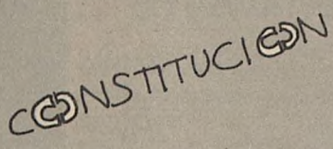
SI NOTA QUE NO VA BIEN NO SE PONGA NERVIOSO

NO SE DESANIME. LA PRÓXIMA VEZ LO HARÁ MEJOR



Joan Fuster

Nos estamos constituyendo



El otro día, en un periódico, leí la alegría que mi distinguido amigo don Jorge Solé Tura siente ante el engendro de proyecto de constitución que él y sus «consensuales» parlamentarios han fabricado. Estas estupideces, este tipo de estupideces, me incitan al pesimismo. ¡Quién nos lo iba a decir! El profesor Solé Tura, jovencísimo, se lanzó a la palestra histórico-política acusando a Prat de la Riba de reaccionario. Desde luego, Prat de la Riba era un reaccionario como una catedral. Pero, ahora que don Jorge pretende que nos traguemos su «constitución» jovialmente «pactada», por lo menos habrá de reconocer que el tenebroso Prat de la Riba queda un poco más a la izquierda que él. Históricamente hablando, naturalmente. A mí, el asunto no me inquieta. Pertenezco a la inmensa muchedumbre de los ciudadanos del Estado español que nos ponemos a ver los toros desde la barrera. Esa constitución que nos prometen me parece una tomadura de pelo. La plebiscitará la mayoría del censo electoral: ¡y tanto! Será un referéndum abrumador: ganará el «mando». Un mando «consensual», desde luego: un aguachirle teórico interferido.

Los herederos «democráticos» de Franco, incluido don Santiago Carrillo, con la excusa de que hemos de ser una Monarquía Constitucional, se han lanzado a fabricar una inevitable «constitución». Esa «constitución», créanme, y desde ya (como dicen los suramericanos), no pasa de ser una broma de mal gusto. Que sea la «constitución» que los cachorros franquistas renegados —afortunadamente renegados— deseen, es una cosa. Y otra, la adhesión de la «izquierdiosidad» vaga y titubeante. No nos engañemos: una «constitución» surgida de ese gazpacho parlamentario no será sino lo que la UCD, con su «royalty», programe. Ya lo estamos viendo, artículo por artículo. Esa aparente «armonía» —la palabra «armonía» es levemente más cómica que «consenso»— entre derechas e izquierdas, se traduce en una amplia indiferencia del electorado. La constitución previsible la dictó —más o menos— Suárez, y la han apoyado los demás: todos, don Santiago, don Felipe, don Tierno, don Jorge... Y don Fraga. Y uno se encoge de hombros.

¿Podría haber habido la oportunidad de convocar los votos mayoritarios en torno a un programa lúcido y enérgico? No fue así. Toda la «izquierda», como un solo hombre, se aplicó al chupa-chups de Suárez. Unos olvidaron a Lenin, otros a Marx; Fraga ha olvidado a Vázquez de Mella y a Donoso Cortés; corremos el riesgo, puestos en esta línea, que Blas Piñar y sus guerrillas abandonen a Víctor Pradera y a Jiménez Caballero y a Maeztu, y al mismísimo Goebbels, para deslizarse más a la derecha, si es que hay un «más»... Me pregunto si es que no estamos locos, todos. Empezando por la pandilla de catedráticos y «amateurs» que fabrican la «Constitución». Son una pura risa... Yo soy un «extraparlamentario» desde que nací... ¿Y tú no? Amigo lector —*«mon semblable, mon frère»*—, deja de ser hipócrita, como decía Baudelaire, y échate a dormir. La constitución que nos preparan pone carne de gallina. De ella se arrepentirá don Jorge Solé...

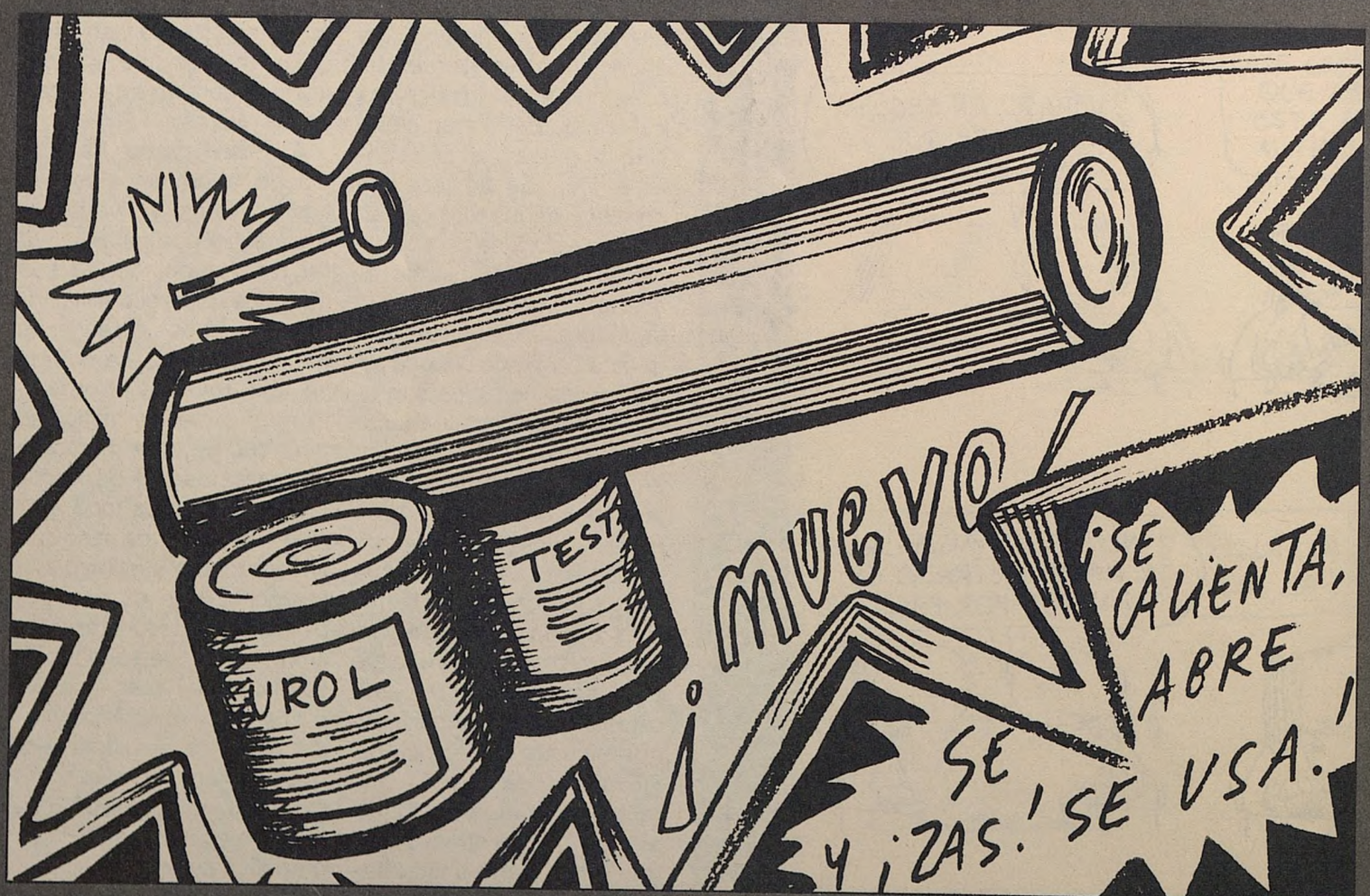
Fernando Savater

Cartel de críticos

La feria taurina de San Isidro, en Madrid, conoce estos últimos años un curioso fenómeno: la base del espectáculo ya no la forman los toreros, sino los críticos taurinos. Este año, la cosa ha llegado a su punto álgido. Salvo en zonas muy restringidas y ligadas tradicionalmente a la fiesta, era difícil encontrar carteles que anunciasen en locales públicos los participantes en cada corrida, mientras que en los lugares menos sospechables se veían *posters* anunciando que el crítico tal comentaría las incidencias del festejo del día en cierto club de moda o en una céntrica sala de fiestas. Los nombres de los toreros han sido en esta feria particularmente borrosos, costaba recordarlos y saber en qué tarde toreaba cada cual; pero todo el mundo conoce sin vacilar los nombres sagrados de los críticos y el lugar donde llevan a cabo su *show* pontifical. Y era frecuente que se nos viniese encima un taurómaco diciendo excitado: «Oye, que lo de ayer estuvo muy bien.» Uno argüía: «¡Pero si me han dicho que la corrida fue un desastre!»; y el otro, mirándonos con impaciente conmiseración, remataba: «¡Qué corrida ni qué... me refiero al agudo Veotodo en el club La Tocatina! ¡Tuvimos una noche animadísima!» A veces, algunos de estos antros que sustituyen para el aficionado de hoy el coso festivo propiamente dicho reunía dos o tres críticos, mano con mano. Los carteles de críticos se confeccionan siguiendo los patrones que cumplían las plazas cuando había toreros: Fulanito, fino y artista, con el bronco Mengano o el incorruptible profesional Zutanito. Y la gente feliz, porque estos números sapienciales salen por cuarenta duros con copa incluida y son más emocionantes que una barrera de sombra en una tarde de miuras.

El *vedettismo* se ha trasladado: ahora éstos son las figuras. Como los verdaderos artistas que faltan y que un día fueron, tienen sus piques y sus reconciliaciones, sus tardes bajas y sus faenas célebres. La corrida ya no es más que un pretexto más o menos fastidioso para que llegue el momento de lucirse los críticos. Ahora pregunto: ¿no es todo así? ¿No vemos a cada paso que el comentario sustituye a la invención, que es más importante interpretar que crear, tener una sana teoría sexual que hacer el amor o poseer la verdadera ciencia de la revolución mejor que atreverse al más mínimo gesto subversivo? Y la vida, no es sino una excusa para divagar sobre la vida...

¡HA SIDO MARAVILLOSO! HE TENIDO UN ORGASMO DE 9 GRADOS DE LA ESCALA RICHTER CON EPICENTRO EN EL MISMÍSIMO, QUERIDO
CHUMY CHÚMEZ


NIM
TEST
UROL
¡NUEVO!
¡SE CALIENTA, ABRE
SE Y ¡ZAS! ¡SE USA.

CHUMY CHÚMEZ
YO. ME DROGO PARA NO RECORDAR QUE BEBO PARA OLVIDAR QUE MI MUJER ME ENGAÑA PORQUE SOY IMPOTENTE A CAUSA DE QUE ME DROGO PARA OLVIDAR QUE SOY GILIPOLLAS

EL ORGASMO ES UN ACTO DE SERVICIO
CHUMY CHÚMEZ

CARA Y CULO DEL CINE

Cara y culo

Elías Majareta presenta «LOS APUROS DE PURA CUANDO SE TRAGO EL PURO»

El profesor Hans de Copenhague educa a su hija en un santo horror al Kamasutra.

Pero el vecino del quinto acechaba a la espera de que la joven madurara como una flor.

En su frenesí, el vecino del quinto asalta a la doncella y le hace un estropicio.

La doncella asaltada ejerce la prostitución llena de desencanto.

Loco de dolor, el profesor Hans de Copenhague, alquila una nave espacial y a King Kong dispuesto a vengar la afrenta.

Mientras tanto el vecino del quinto sigue practicando abusos deshonestos con los árboles y en su locura de fascista encubierto también se mea en la propaganda política.

El caso llega a conocimiento del senador Portabella, director de cine en sus ratos libres.

Se contratan los servicios de un investigador privado.

Pero sus investigaciones no pueden empezar peor.

De mal en peor, la muchacha engorda y va de cama en cama y de mesa en mesa.

El hijo de la doncella violada (tenía un hijo pero nos olvidamos de contarlo) crece y se dedica a la cría de sudor de yegua.

Y un día mientras intenta meter mano a una criada lo descubre todo.

Maruja Torres

Los estrenos de esta semana

¡No podía dejar de masturbarse! ¡Un frenesí desconocido, contraído por culpa de comer gambas en mal estado, le llevaba a desbrocharse la bragueta en cualquier sitio!

«FRENESI MASTURBATORIO»

¡No cejaba ni ante el peligro de volverse ciego y estéril! ¡Se quedó manco y ni en Lourdes lo querían!

«FRENESI MASTURBATORIO»

¡Había pecado contra su propio cuerpo y recibió el más cruel de los castigos! ¡Pero se compró dos manos de plástico!

¡La mataba a palos pero ella aún le pedía más! ¡Sadomasoquismo a raudales!

«LA FIAMBRERA DEL ALBAÑIL»

¿Qué comía aquel hombre que le daba tanta marcha? ¿Por qué no confesaba su secreto? ¿Eran guindillas o bacalao seco?

«LA FIAMBRERA DEL ALBAÑIL»

¡Cada vez que la paleta la penetraba, un grito de placer surcaba el cielo de la gran ciudad!: ¡Núñez y Navarro!

¡En una sola noche conoció todas las aberraciones! ¡Se le hicieron caca y pipí encima!

«LA VAGINA DE NOCHE»

¡En «sensourround», con olor incorporado! ¡Olfatee los incomparables desmanes de una menor sin escrúpulos encerrada en una habitación de hotel con dos taxistas, un dependiente de mercería y siete señores bajitos!

«LA VAGINA DE NOCHE»

¡Sabía que nunca podría casarse de blanco, pero no cejaba en sus morbosas relaciones! ¡Una cosa mala de vicio!

¡Aquel hombre que cada primer viernes la violaba... era su propio hermano!

«GEMIDOS EN LA OSCURIDAD»

¡La voz de la sangre nada podía contra la fuerza de sus orgasmos!

«GEMIDOS EN LA OSCURIDAD»

¡Iba a ser la madre de su sobrino! ¿Le daría permiso el Santo padre?

¡Homosexualidad, lesbianismo, sexo, lujuria, chulos, macarrones, nazis, huérfanos, violadores, pajilleros, vendedores de pipas, castañeras, el piojo verde y todas las aberraciones juntas en un mismo film! ¡Nunca creerá ver lo que mira!

«PLACERES EN EL SENADO»

¡De cintura para arriba eran honestos políticos... pero debajo del banquillo sucedía algo!

«PLACERES EN EL SENADO»

¡La doble vida de los senadores en los lavabos de señoras!

¡Cada mañana juraba no hacerlo, pero llevaba el vicio en la sangre!

«EL CHUMINO ARDIENTE»

¡Resucitaba a los muertos! ¡Nunca vio usted en la pantalla tanta depravación!

«EL CHUMINO ARDIENTE»

¡Ella sabía lo que tenía entre las piernas!

¡Su madre había querido abortar de él, y ahora el feto se vengaba!

«EL SIETEMESINO MALVADO»

¡Aquel embarazo había de costarle caro! ¡El sietemesino cantaba como Tarradellas, y obsesionaba cada noche a su madre con «Els Segadors»! ¿Puede hacer algo la ciencia en un caso así?

«EL SIETEMESINO MALVADO»

¡Véala esta tarde y esta noche dejará de tomar la pastilla! ¡Un grito humano y desgarrador dirigido al corazón de las madres!

¡Llevaba en su carne la perversión! ¡Y entró con ella en el colegio de monjas!

«CHUPAMELO EN EL CONVENTO»

¡Las increíbles aberraciones de una colegiala con una priora octogenaria!
¡Véalo para creerlo!
¡El 69 con tocas! ¡Adivine de quién es cada pierna!

«CHUPAMELO EN EL CONVENTO»

¡Un reto a la ausencia de vocaciones religiosas!

¡Entre en la vida privada de los reyes exóticos! ¡Sepa cómo hacen el amor el Sha y Farah Diba, el rey de Siam y su primer ministro!

«KAMASUTRA REAL»

¡Un polvo en los jardines de Shiva! ¡Dos polvos junto al trono del Pavo Real! ¡Tres polvos en el harén de las locas de Hassán II! ¡Lo que el «Hola» no ha publicado nunca!

«KAMASUTRA REAL»

¡Además, el documental complementario «Cómo jode el Sha de Persia a sus súbditos»!

Lazarillov

pan y tele

PELICULAS PEQUEÑITAS

Hijos encogiditos del cine los telefilms constituyen un género eminentemente cinematográfico para el goce televisivo. Poseen normas fijas de duración, limitación temática, moralidad, maniqueísmo y técnica realizadora. Como le resultan gratis al espectador —tal como está la cesta de la compra hoy en día, lo que gasta de electricidad el televisor es una nimiedad no contabilizable— éste no suele ser muy exigente y les pide sobre todo emociones primarias: que tengan acción, que hagan reír, que convulsionen el lagrimal...

Los americanos —reyes de la creación— son trepidantes y mantienen como condición de marketing el dejar individualmente poca huella: es decir, que al finalizar uno hayas olvidado completamente el de la semana anterior. Los ingleses son elaborados, psicológicos mayormente. Los alemanes son morbo-didácticos. Los franceses son un coñazo. Los españoles apenas existen (parece que en ese terreno se espere la institucionalización de la producción independiente).

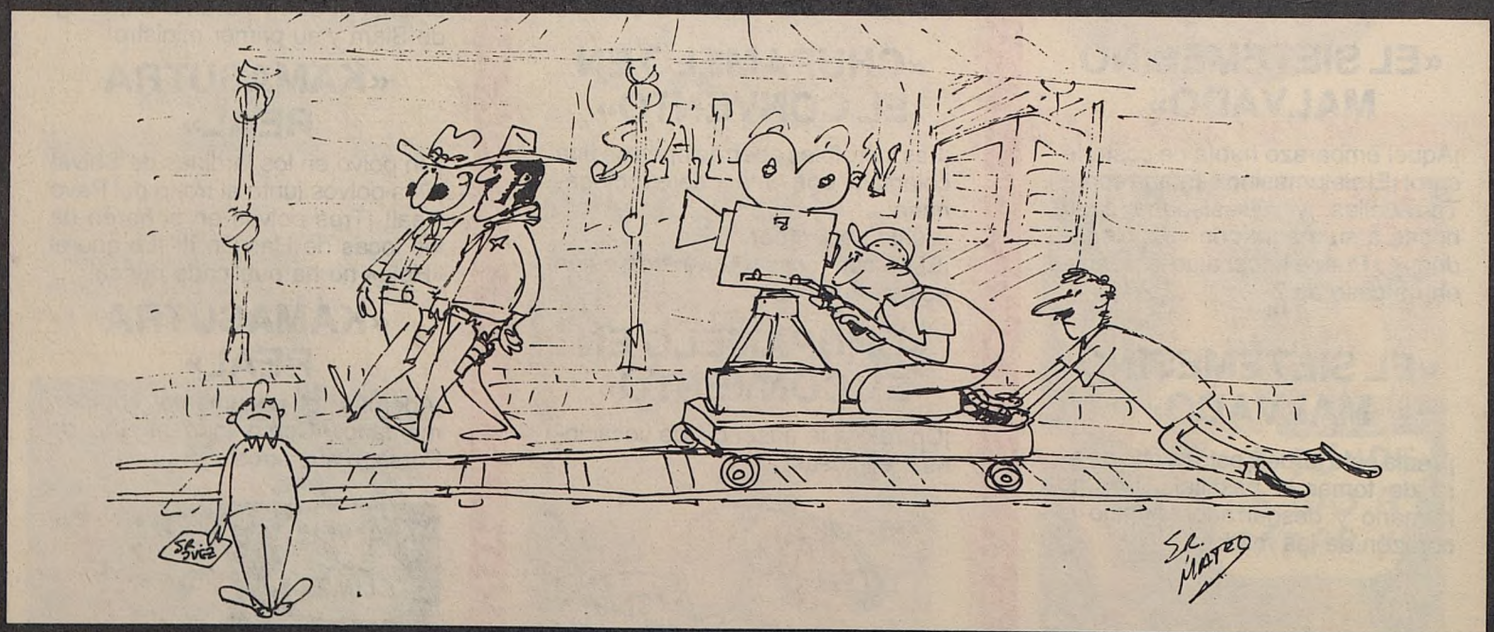
De todas maneras ha habido telefilms españoles. Raquíticos, provincianos, acomplejados. Máxime porque tomando como modelo el prototipo americano ya me contarán cómo se lo iba a organizar un guionista para hacer historias de policías con aquel tono gris que me llevaban que para los televisores en blanco y negro quedaba sosote y para los de color insulso y poco cromático.

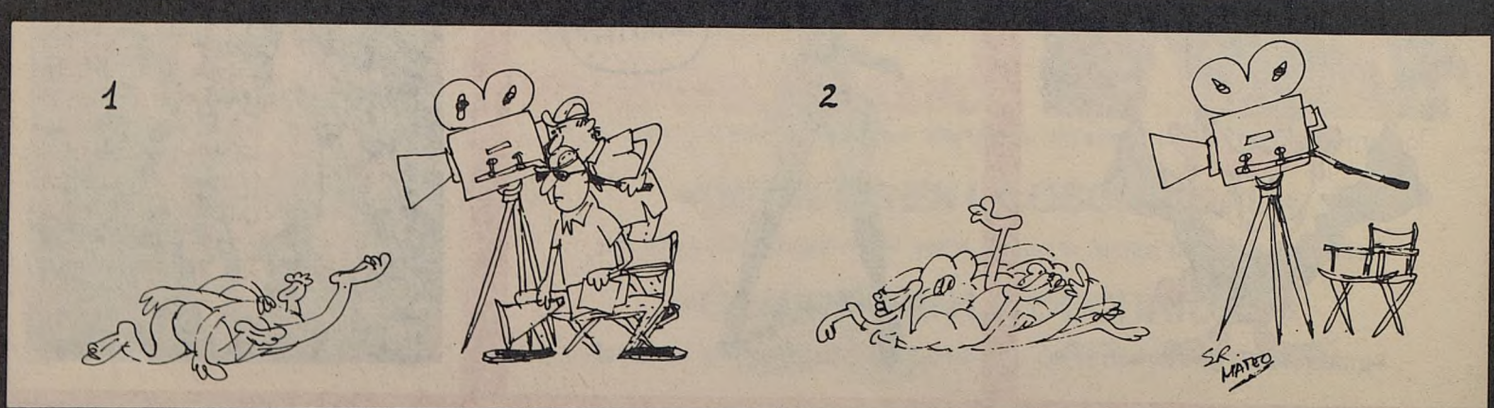
Sin duda el uniforme gris handicapó la potencial industria del telefilm nacional. Además, aquí no tan sólo no pasaba nada sino que no podía pasar nada, que la gente era antes muy mal pensada y a la menor insinuación —policía corrupto, político abusón, industrial mangante o estafador aristócrata— hubiera corrido la voz de que tal capítulo se refería a un personaje concreto de nuestra reserva espiritual de depredadores.

Telefilm-telefilm, que se ciñera a las coordenadas del género hubo pocos. Y el más popular el de Curro Giménez que, enseguida, le afiliaron a UCD, que también es una cruz si vamos a mirar.

Antes, de acción, porque aquí no vale incluir las cosas de Armiñán, del Marsillach o del Fernán Gómez, hubieron «Los camioneros», que no eran como los americanos, o sea que nada, y antes una cosa que se llamó «Stop» que iba de guardiaciviles motoristas buenos y serviciales. Pero no coló, perdón, no caló.

Sr. Mateo





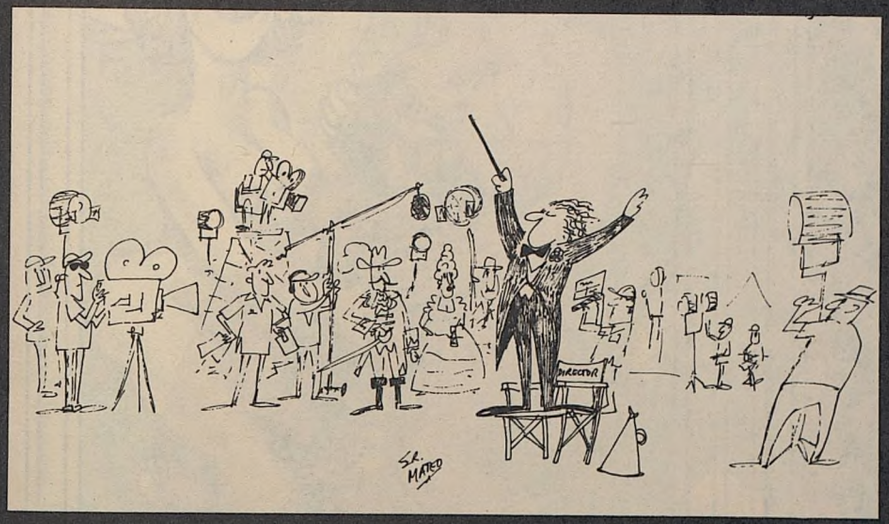
Manuel Campo Vidal

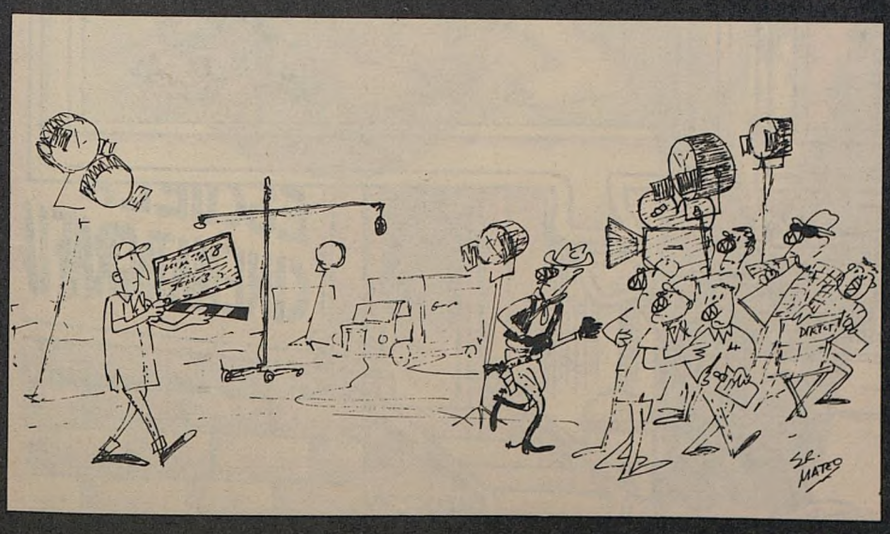
La palabra es un don divino

FUERZA NUEVA: SALVAR EL CINE Y ESPAÑA

¡Qué añoranza de la *autarquía* y de los años del *Plan de Estabilización* se llega a sentir cuando a la memoria vuelven las imágenes de aquellas películas de monjitas, de niñas prodigio que cantaban como pajarillos y de traviesos de las sacristías españolas que eran llevados a la pantalla al amparo de los beneficios del *Concordato*! ¡Qué añoranza de aquellos monaguillos cuya tentación más grave, que corrían apenados a confesarse, era la de coger unas perras del cepillo parroquial!

Ahora en las pantallas de esta *España en peligro, las monjas* hacen entrar buenos mozos en sus conventos para convertirlos en sacrílegos sementales como se ve en el *Decamerón; las niñas* ya no enseñan sus prodigios más que en cualquier cama sin identificar como demuestra más de la mitad de la cartelera desde *Pecados de una adolescente* a *Danesas del placer* y de los *monaguillos,* el más buen chico, sensato y sentimental de ellos, se lía con una fulana que acude por la iglesia en la que el muchacho presta sus servicios, y con la que entra en relación a base de chantajearla con una grabación en el confesonario como cuenta *Summers* en *Mi primer pecado.* ¡Qué sinvergüencería! Pero todo no termina en las pantallas pecadoras. Hoy, sin moverse de su casa puede usted ver desde los cien mejores goles del Barcelona o una película de los mundiales, a lo que no hay nada que objetar, hasta las porquerías más inimaginables que en *films cortos de ocho milímetros recibirá a vuelta de correo en sobre discreto.* Y la utilización del cine es ya incluso combinada con otro tipo de negocios absolutamente inmorales e inaceptables. Basta abrir un diario cualquiera de Barcelona para ser invitado a acudir a casa de *Amparito* donde, además de caer en





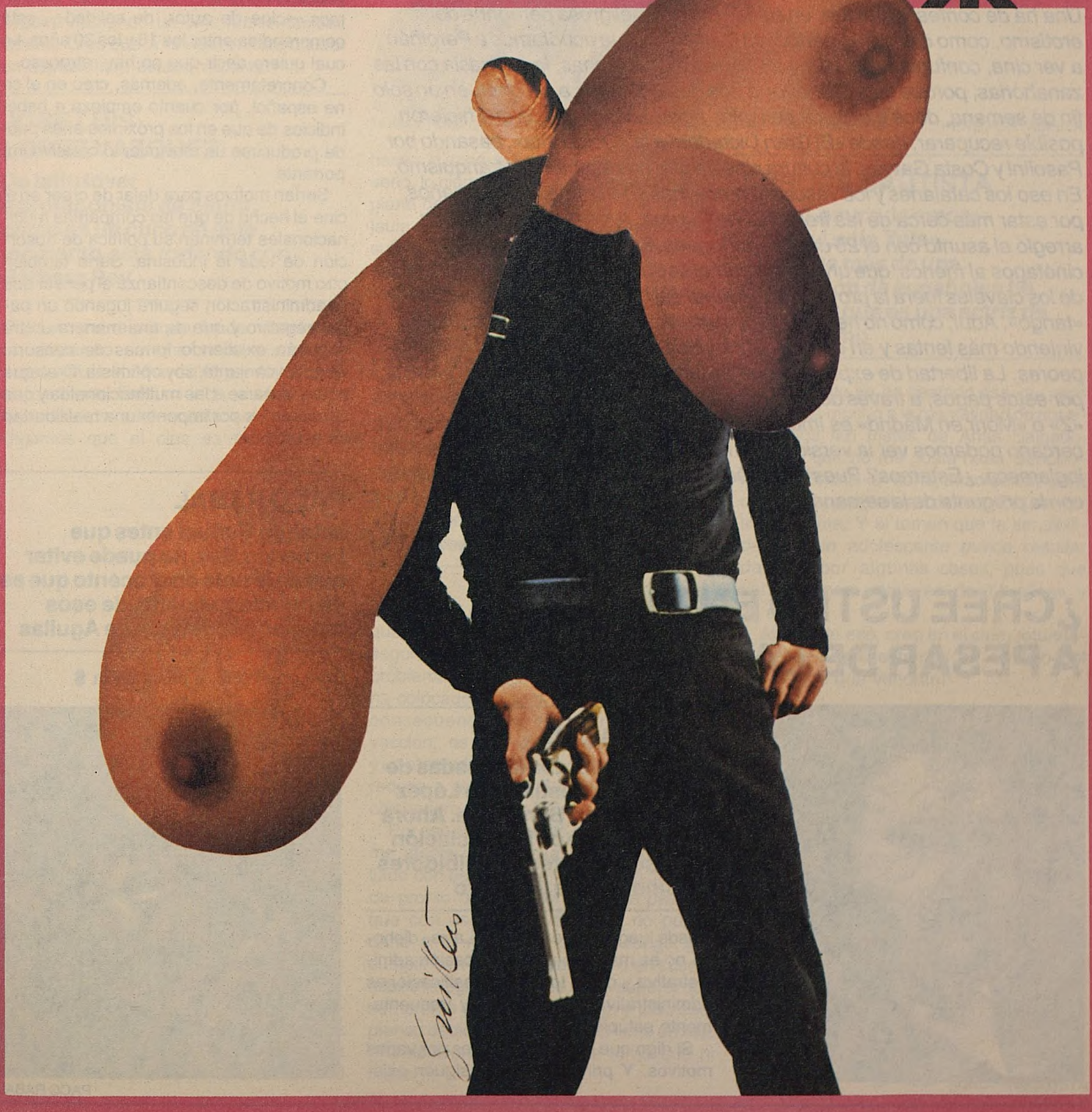
manos *de finas y expertas masajistas,* a cambio de sucio dinero, claro, toda la operación recibirá el apoyo logístico de *inéditos films de procedencia sueca y danesa.* Hay que ver lo bajo que ha caído el cine, de la séptima maravilla del mundo a los prostíbulos que ya ni siquiera se disfrazan.

Me he hecho esta reflexión después de leerme la cartelera de los cines en un diario y he comprado después la revista *Fuerza Nueva.* Veo que anuncian la *venta de cassettes con el discurso de Blas Piñar en Córdoba* y el *discurso de Ceuta,* etc. ¿No podrían hacer lo mismo con el cine? Llamo a su sede en Madrid y pregunto. Se me dice que muy probablemente será llevado al cine aunque sea en filmes cortos el extraordinario mitin que preparan para salvar a España para el próximo 18 de julio en la Plaza de las Ventas de Madrid. Me he sentido mejor y he tratado de recordar las imágenes de *Franco, ese hombre.*

DIPLOM
DIREC
DIPLO
DIREC
ESCUELA
CINEMATOGRAFIA
MANEL 78

CARA Y CULO DEL CINE

Culo

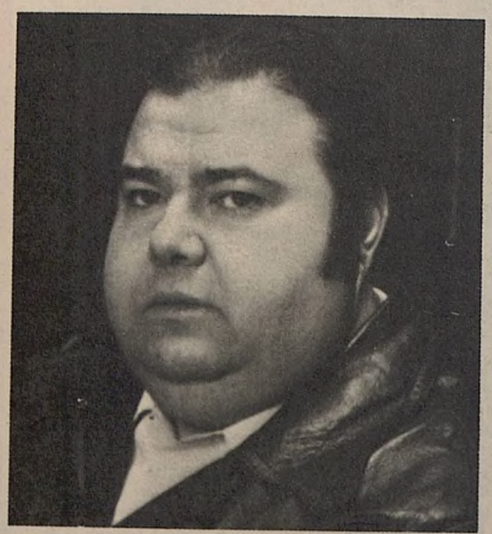


Soledad Balaguer

TU BI OR NOT TU BI

Una ha de confesar que fue, en su tiempo, una peligrosa peregrina del erotismo, como calificó un periodista facha a los que acudíamos a Perpiñán a ver cine, confundiendo, como suelen hacer los fachas, la gimnasia con las zanahorias, porque la gran mayoría nos dedicábamos a visionar, en un solo fin de semana, doce o catorce películas agrupadas en ciclos que hicieron posible recuperar, desde «El Gran Dictador» a la «Dolce Vita», pasando por Pasolini y Costa Gavras, la cultura cinéfila que nos escatimó el franquismo. En eso los catalanes y los vascos tuvimos más suerte que los madrileños, por estar más cerca de las fronteras de Europa. A los madrileños se les arregló el asunto con el 25 de abril portugués. Es significativo, para los cinéfagos al menos, que una de las primeras consecuencias de la revolución de los claveles fuera la proyección lisboeta del más famoso Bertolucci, el «tango». Aquí, como no hemos tenido ruptura, sino reforma, las cosas van viniendo más lentas y en consecuencia, culturalmente hablando, un tanto peores. La libertad de expresión que encarcela a cómicos se ve en el cine, por estos pagos, a través de la «s» y sólo de la «s». Recuperar a estas alturas «Z» o «Morir en Madrid» es importante. Pero esperemos que algún día cercano podamos ver la versión cinematográfica del montaje de «La torna» joglaresca. ¿Estamos? Pues después de ponernos así de serios, vayamos con la pregunta de la semana:

¿CREE USTED EN EL CINE, A PESAR DE LA «S»?



PERE FAGES

antes organizaba las ruedas de prensa clandestinas de López Raimundo en Barcelona. Ahora es presidente de la Asociación de Distribuidores y Exhibidores de Cine de Arte y Ensayo

Desde luego creo en el cine. La «s» dichosa no es más que una clasificación administrativa y como todas las clasificaciones administrativas es inexacta y frecuentemente estúpida.

Si digo que creo en el cine es por varios motivos. Y primero, porque siguen existiendo buenas películas, porque la calidad cultural de los productos cinematográficos va en aumento, pese a que a veces parezca lo contrario. Lo que sucede es que, de algún modo, el cine está dejando de ser un espectáculo invertebrado y amorfo y, cada vez más, las gentes que van al cine tienen más configurado el gusto selectivo, el criterio y, de algún modo, se están especializando.

Fundamentalmente, lo que hace creer en el cine, en nuestro país, es que, según datos y encuestas que poseemos, la franja de público a quien más le interesa el cine y, sobre todo, el cine que nosotros difundimos —cine de autor, de calidad—, está comprendida entre los 18 y los 30 años. Lo cual quiere decir que no hay retroceso.

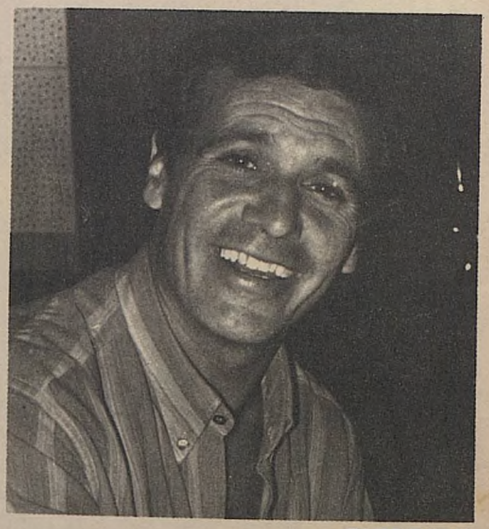
Concretamente, además, creo en el cine español, por cuanto empieza a haber indicios de que en los próximos años puede producirse un movimiento creativo importante.

Serían motivos para dejar de creer en el cine el hecho de que las compañías multinacionales terminen su política de absorción de toda la industria. Sería también otro motivo de desconfianza el pensar que la administración seguirá jugando un papel negativo y que de una manera u otra seguirán existiendo formas de censura. Pero, en conjunto, soy optimista. Creo que podrá frenarse a las multinacionales y que acabaremos por imponer una real libertad de expresión.

PACO RABAL

actor de Buñuel antes que Fernando Rey, no puede evitar que se le note en el acento que es un murciano bueno, de esos murcianos costeros de Aguilas

Creo en el cine, a pesar de la $.



PACO RABAL

IGNACIO F. IQUINO

el más genuino «director» —es un decir— de los bodrios machistas peor paridos del subgénero. Entre otras cosas, claro

Pues yo creo que la «s» ha venido a significar libertad y por lo tanto captación de espectadores. La «s» pasará un tanto, como han pasado las películas del oeste, pero de la misma forma que, de vez en cuando, todavía se hace un buen western, seguirá habiendo un cine fuerte, sexual, vamos. Creo que la «s» ha venido a ocupar un espacio que estaba vacante.

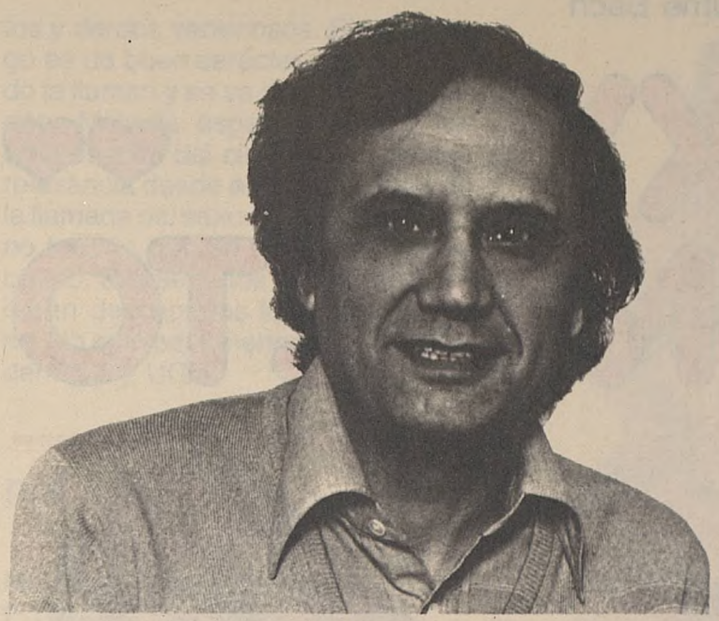
JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ

De latin lover a protagonista de Saura, como es un cuco en este momento está rodando con Bárbara Rey

Creo en el cine porque, fundamentalmente, dependo de una manera espiritual y material de él. Vivo de él, por él y para él, he dedicado toda mi vida al cine y mis vivencias de adolescente son del cine. Digamos que el cine es mi mujer, mi

LOPEZ VAZQUEZ

amante, mi madre, mis hijos, independientemente de que los tenga propios. (N. de la R.: No queda claro si también incluye a la amante en eso.) Cine es lo único que sé hacer. Y aunque parezca que lo digo muy serio, lo cierto es que lo digo enseñando el piano de los dientes. Pero el cine es una jaula de grillos y cuando estás metido en él sufres horrores, pero es un sufrimiento como el de santa Teresa, que sufría con devoción y por devoción.



PERE PORTABELLA

PERE PORTABELLA

un brillante senador que hace exhaustivos «informes generales», o al revés: un exhaustivo senador que hace «informes generales» brillantes

Lo primero que yo haría es preguntarme qué tiene que ver la «s» con el cine. Y lo segundo es pensar que si la «s» es un problema para alguien, lo es para el que la ha colocado, no para la gente de cine. La consecuencia de ello, a nivel de proyección, es una discriminación absurda y un atentado contra el espectador, pues lo reduce a nivel de niño de guardería con chichonera.

Por eso sigo creyendo en el cine, sin que me afecte la letra esa. Porque uno está liado con eso del cine y no puede cambiar de pronto de profesión. Lo que pasa es que con eso de ser senador no puedo darle a la manivela, porque tengo que cumplir con el electorado. Pero en cuanto acabe la legislatura, que es de esperar que sea pronto con la constitución y todo eso, pienso dedicarme otra vez de lleno al cine. ¿Reelecciones? Mucho me temo que ni hablar...

AURORA BAUTISTA

la de «Locura de amor» y la de «La tía Tula», o sea que más de una generación de españoles ha sabido lo que es una actriz de tomo y lomo

No sé dónde se ha gestado esa «s» pero me suena mucho a la mentalidad de aquellos años tan tristes de Arias Salgado. Vamos, que no me gusta nada, sencillamente. Es una «s» ñoña, anacrónica, fuera de nuestra mentalidad de hoy. Es una «s» simplicísima. Y si temen que la sensibilidad de un adolescente puede resultar dañada por algunas cosas, pues que pongan «para mayores de 14 años» y ya está.

Aparte de eso, creo en el cine, rotundamente. Porque estamos en el siglo del cine. Y los que vendrán.

AURORA BAUTISTA

Rafael Wirth/Jaume Bach

SEXY CONTACTO

F-7

Nombre: Fernando Rey.
Profesión: Maduro galán.
Habilidades: Haber conseguido durante años ser el único actor español sexy para el cine mundial.
Observaciones: Interesados/as tendrán posibilidades de acercamiento si llevan pata de palo.
Estudio técnico de la mercancía: Se trata de un galán ya entrado en años pero ideal para jovencitas/os soñadores. Las fotos de joven no definen a la mercancía que, como el vino, ha adquirido calidad con los años. Excesivamente español en su primera época tenía todos los defectos de tales seres y en la cama debía resultar insoportable por su ibérica inexperiencia y su rapidez en terminar la faena. Además usaba calzoncillos largos de franela que reducían su imagen erótica. Al integrarse en el mundo avanzado de los europeos utiliza pantaloncillos muy breves y los movimientos en el lecho deben ser refinados. Su edad, cercana ya a la vejez (primera etapa), deja intuir un «savoir faire» en el arte amatorio. La barba encanta a señoritos/as ingenuos que creen que con barba pica más, lo que es un error mayúsculo.

N-5

Nombre: Angela Molina.
Profesión: Falsa ingenua.
Habilidades: Aparentar lo que no es.
Observaciones: Al tanto que va de canto.
Estudio técnico de la mercancía: Se trata de una gatita, con todos sus atributos de no matar una mosca (en aborigen, una mosquita muerta). Su boca es sensual, propia para mil recursos amatorios, de gran capacidad expresiva a pesar de su aparente fragilidad. Ideal, pues, para decir las cosas del juego del amor con los labios dejando incluso los restantes recursos para otra ocasión. Sus ojos son enterciopelados y cada subir

y bajar de cejas equivale a una invitación a penetrar en la cueva de los misterios. Su figura en general no es provocativa ni demasiado exuberante pero puede ser un pulpo a la hora de la verdad. Interesados/as deberán tratar a la mercancía con lenguaje raro y erudito pues trátase de objeto ligero pero exquisito. Hay que añadir que su color de la piel, su pelo largo y liso, morena ella, también son ingredientes a tener en cuenta.

K-3

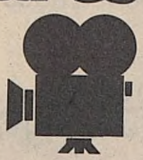
Nombre: Lola Gaos.
Profesión: Mujer de Popeye.
Habilidades: Ser de la ORT pero no de la ORTF.
Observaciones: Interesados/as deberán ir al encuentro en la tercera fase con las barricadas bien a punto.
Estudio técnico de la mercancía: Extraña mujer ésta, asexuada a primera impresión pero resulta todo lo contrario en su intrínseco conocimiento. En caso de enfado la mercancía puede arrojar al agresor/a adoquines, ladrillos amén de panfletos y dardos venenosos. Sin embargo es de buen carácter, viene cuando la llaman y se va cuando la despiden. Molesta especialmente a los empresarios del cine por su escasa relevancia desde el punto de vista de la llamada del sexo, pero ignoran que no todo lo que se ve es siempre lo bueno. Sus secretos escondidos deberán descubrirlos los interesados/as. No apta para menores, miembros del PCE y UCD.

P-6

Nombre: José Sacristán.
Profesión: Hombre de la calle.
Habilidades: Explicar al ciudadano irrelevante que las cosas, precisamente ésas, se pueden hacer exactamente igual que si fuera Tarzán.
Observaciones: Interesados/as ya nos contarán cómo les ha ido.
Estudio técnico de la mercancía: Este objeto ha demostrado a los españoles que se puede ligar con éxito notorio a pesar de tener cara de español no excesivamente desarrollado. Algo tendrá, quizás ignoto a primera vista, para conseguir el éxito. En la cama debe salir resultón y su configuración carpetovetónica constituye elementos insustituibles. Ignórase la longitud y latitud de su elemento disuasorio pero probablemente no sea tan considerable como se piensa ni tan breve como uno puede pensar mal. La mercancía resulta inteligente a pesar de su fachada y cabe la posibilidad de que el eros y el porno sean escandinavos. Ideal para oficinistas/os, empleados/as de banca, botones/as, funcionarios/as, chicos/as de recados, costureras/os y similares/as.

LA POLLAROID ESTABA ALLI

Momentos estelares de la historia del cine español



A 40º

Estamos en 1932. Las masas, enfervorecidas, asisten al pavoroso concurso para elegir al John Travolta español, que interpretará una película sobre el loquerío de las verbenas. La elección de todas las quinceañeras recae en el joven de las fotos, quien inexplicablemente declinó la elección en favor de su hermana.

EL PRIMER NIÑO PRODIGIO

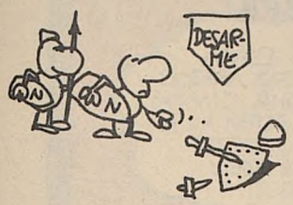
Cazuelito, en el año 27, fue el primer niño prodigio que estuvo a punto de asolar las pantallas. El pequeño declinó la invitación de cantar seguidillas en películas de Florián Rey, y optó a un puesto de telefonista bajo el nombre de Matilde (de chaval ya era un poco raro, como puede verse por los rizos y la fruición con que acaricia el aparato).

DIA DE VINO Y ROSAS

Ni más ni menos que aquel en que Benito Perojo decidió que no seguía rodándose la novena versión de «Nobleza baturra». A los actores, que ya estaban en acción (ver foto), hubo que desencajarlos de sus posiciones y reintegrarlos a las labores del campo.

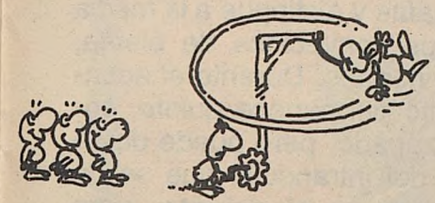
EL DIA QUE LOLA FLORES FIRMO CON GONZALEZ

En los anales de la desdicha quedará grabado para siempre con letras de muérdago el día memorable en que Lola Flores, que todavía era virgen y vestía de acuerdo con su estado, firmó contrato con Cesáreo González, que años después falleció como consecuencia. Méjico nunca los ha perdonado.



JAIME DE ANDRADE, PREMIADO

El, por muchos conceptos, destacado guionista del film «Raza», recibió en premio el bastón incorrupto de la primera majorette que tuvo España, a la sazón retirada en el Castillo de la Mota como pago a su labor de pierna alzada.



LA ALTA COMEDIA

Con la postguerra, el cine de teléfonos blancos importado de Italia triunfó en su versión nacionalsindicalista.

ESPLENDOR EN LA MIERDA

Por suerte, el cine español está renaciendo de sus cenizas, y se espera un esplendor total para cuando ruede la efemérides de Franco yendo a ver actuar a Celia Gámez, con la Carmen cabreadísima.

Elwirth de Hory

RETRATO ROBOT

EL ESPECTADOR

Ilustración: KIM

Joven producto de una rápida transmutación tiene en todo momento, especialmente en los crepúsculos de cada día, la mirada perdida, torva quizá, lejana en el tiempo y en la realidad frustrante. Es un ser que en su retina lo archiva todo, asimilado o no, pero siempre en actividad, incluso desmadrada si conviene. Enemigo de la lectura únicamente sigue las publicaciones con cartelera y sucinto resumen argumental a lo más. Los bolsillos de su americana, de su camisa, los compartimentos de su bolso, repletos de entradas y recortes con lugares y horas de proyección.

El pantalón o la falda presentan innúmeras arrugas, de tanto arrastrarse en butacas mullidas o no; da lo mismo. Con el tiempo tiende a usar gafas y distingue a la media luz a sus convecinos de platea, seres uniformes. Durante el acontecimiento permanece quieto, como agazapado, pero puede darse el caso del intranquilo que se da revolcones en el asiento, para ayudar con el estómago a la digestión de las imágenes. Educado con los de al lado no comenta en voz alta las incidencias y todo lo más lanza algún murmullo de aprobación o censura. Puede ser protagonista de lo que ve.

A la salida, después de contemplar innúmeros orgasmos, asaltos a la bayoneta, matanzas con violación o sin ella, manos y puños alzados, hembras y machos en revoltillo de huevos, abandona la sala con la cara descompuesta, la boca desencajada, los ojos saltones y con las manos trémulas enciende un pitillo. Duerme, por lo general, mal, de un lado al otro de la cama y si yace con mujer u hombre, según los casos, repite entre las sábanas las escenas de amor y de guerra que vio en la blanca pantalla, paloma alba del espectador de fondo. Hay una cierta desesperanza...

LOS DE FUERA INTENTAN ACUMULAR EL DESCRÉDITO CONTRA ESPAÑA, Y LOS DE DENTRO, QUE NO MARCHEMOS Y EN ESPECIAL QUE NO REALICEMOS LA JUSTICIA SOCIAL, ORGULLO DEL RÉGIMEN.

18 julio 1946

OTRA DE LAS VIRTUDES DE NUESTRO MOVIMIENTO ES HABER ALUMBRADO EN TODOS LOS SECTORES DE LA PATRIA UN NUEVO CONCEPTO SOCIAL, IMPRIMIENDO UN AIRE HUMANO Y ALEGRE A HOSPICIOS, ASILOS Y HOSPITALES.

Valencia
18 junio 1962

CARICATURA: VAZQUEZ DE SOLA

José Martí Gómez/Josep Ramoneda

JUAN ANTONIO ROQUETA, su abogado defensor

"EL ARROPIERO", ocho asesinatos probados, treinta posibles, un justiciero paranoico

—¿Cuándo aparece Manuel Delgado Villegas, «El Arropiero», por primera vez en la escena criminal?

—El año 1964. Es entonces cuando Manuel Delgado Villegas inicia una cierta actividad criminal que no se descubre hasta el año 1971, fecha en la que se inicia un sumario al que no se le da ninguna importancia, ninguna publicidad: es el sumario vulgar de un hombre que en el Puerto de Santa María ha matado a su novia. El resto llegaría por casualidad.

—¿Qué casualidad?

—La de que un policía del Puerto de Santa María empieza a sostener un largo diálogo con este hombre. Un diálogo que se inicia por casualidad, por intuición, por lo que sea, pero que en nada hacía prever sus consecuencias: descubrir que en un período de tiempo de unos siete años, Manuel Delgado Villegas ha cometido una serie escalofriante de asesinatos.

—¿Cómo es «El Arropiero»?

—Es un personaje que no sabe leer ni escribir; sólo sabe dibujar su firma. Es un hombre muy primario, muy instintivo: sobre todo muy instintivo. Es, además, un hombre que tiene un sentido de la justicia digamos que a lo primario: tan a lo primario que la jerarquía de valores no la ha establecido, pero que en todos sus crímenes, en todos los actos criminales que se atribuye que ha cometido, aparece como motivación la justicia que él realiza sobre la persona que ejecuta.

—A su modo, ¿es un justiciero?

—Exactamente. El ejecuta a quien le hace algo, a quien considera que ha lesionado su idea de amistad, su idea de amor, su idea de orden, su idea primaria de cualquier cosa.

—¿Cuál es su origen social?

—Muy humilde. Se le llama «El Arropiero» porque su padre era ya conocido con ese apodo por ir vendiendo arrope por los pueblos de Andalucía. Me parece que cuando nació sus padres ya estaban separados. Manuel Delgado Villegas no se adaptó nunca a la vida que llevaba en el pueblo y marchó pronto de allí. Sé que estuvo en la Legión, en donde cumplió el servicio militar y aprendió los golpes de karate que utilizó años después para matar a sus víctimas. Cuando dejó la Legión inició una serie de viajes: estuvo en Niza, en París, en Perpiñán, en Ibiza, en Barcelona, en Alicante... Es un hombre que ve mundo y que ve cosas sin llegar a asimilarlas. Posteriormente se instala fundamentalmente en Mataró, en donde pasa épocas de penuria económica que le obligan a vender sangre para subsistir y en este aspecto resulta curioso constatar que algunos crímenes fueron cometidos el mismo día en que «El Arropiero» había vendido su sangre.

—Dicen que tiene una memoria fotográfica...

—Es cierto. Es un hombre que recuerda los detalles en forma realmente fotográfica: es capaz de entrar en una habitación y diez años después reproducir con exactitud la escena que contempló en el momento de entrar.

—¿Cuál fue el primer hecho en que interviene «El Arropiero»?

—Fue en Villanueva y Geltrú, el año 1964. Y tiene mucha trascendencia porque pudo haber dado lugar a un gran error judicial: en las playas de Garraf apareció el cadáver de un hombre que según se supo había cogido el tren en Barcelona para ir a buscar arena con la que realizar unos trabajos. El cadáver estaba junto a un merendero y lo descubrieron unos niños, que se mostraron extrañados de que el hombre no se moviera cuando un par o tres de veces la pelota con la que ellos jugaban fuera a dar contra su cuerpo. Las primeras investigaciones policiales se encaminaron hacia el propietario del merendero pero al no poder esclarecer nada el sumario fue prácticamente archivado hasta el día en que, de forma un tanto sorprendente, el juez de Villanueva y Geltrú recibe una carta desde Alicante en que el firmante de la misma se reconoce autor del asesinato: explica la existencia de una relación de tipo homosexual y que al intentar el hombre que buscaba arena abusar del asesino éste le había matado. Aquel hombre fue detenido, prestó declaración en este sentido e ingresó en la prisión de hombres de Barcelona. Cuando el asunto parecía definitivamente aclarado, un sacerdote de Alicante se empezó a preocupar por el caso y llega a probar que el que se confesaba autor del crimen no podía serlo realmente porque aquellos días en que el asesinato se produjo no podía haber estado en Garraf. Cuando ya había pasado seis meses en la cárcel, el que se confesaba autor del asesinato confiesa, en una carta dirigida a otro sacerdote, que su confesión la había prestado realmente para purgar sus pecados y la depresión amorosa que había sufrido, tan fuerte que le había abocado al borde del suicidio. Se le pone en libertad y se archivan de nuevo las diligencias abiertas. Cuando «El Arropiero» es detenido muchos años después se confesó autor del crimen, no dando una justificación muy clara de por qué lo había cometido: parece que lo vio semidormido y le quiso dar un golpe de karate para atontarlo y así poder robarle. Se le fue la mano en el golpe y lo mató: era un hombre mayor y lo dejó seco.

—Aquí no hay nada de justiciero...

—No. Aquí iba realmente a robar. Aquí su justicia —porque también para él esto era su justicia— era la de que podía robar cuando tuviera necesidad de comer.

—O sea que cuando tú hablas de sentido justiciero hay que admitir el término en un sentido muy sui generis...

—Sí. Muy subjetivo.

—¿Qué tipología de víctimas se dan en su historial criminal?

—Muy heterogénea. En Chinchón, por ejemplo, yendo por la carretera vio a un hombre que intentaba abusar de una niña de doce años. «El Arropiero» lo mató tirándolo desde lo alto de un precipicio. La dinámica de «El Arropiero» en este caso fue la de sentirse defensor de la niña aunque no hay que descartar que lo que realmente pasó fue que quisiera abusar él de la niña, cosa que no pudo hacer porque ésta huyó mientras los dos hombres peleaban.

—Entre sus víctimas hay muchos homosexuales y muchas viejecitas...

—Sí.

—Las motivaciones para matar homosexuales pueden tener una dinámica criminal...

—Sí. Una de sus víctimas fue Estrada Salarich, hermano del dueño de «Muebles La Fábrica». Otra, su amigo Paco o Pedro —que no recuerdo exactamente su nombre— al que «El Arropiero» manifestó querer mucho después de haberse acostado muchas veces con él pero al que un día mató porque el amigo se propasó yendo con él en una moto: le pegó un manotazo y lo tiró al suelo y como al reanimarse intentó sobrepasarse de nuevo le pegó un fuerte golpe de karate y lo tiró a las aguas de un río en donde, con el conocimiento perdido, se ahogó. Realmente lo que está probado es que cuando «El Arropiero» pegaba un golpe de karate lo pegaba fuerte.

—¿Y en el caso de Estrada...?

—Hubiese sido muy interesante que el juicio se hubiese celebrado porque se podría haber probado que Estrada murió por un error de diagnóstico del médico que le atendió: las heridas que le produjo «El Arropiero» esta vez no con golpes de karate sino con golpes de silla no eran, técnicamente, mortales de necesidad. Pero cuando Estrada se presentó ante el correspondiente servicio de urgencia parece ser que no se le atendió como hubiese sido médicamente correcto.

—Entre «El Arropiero» y su víctima, ¿qué pasó en realidad?

—Fue un ligue de tipo homosexual que terminó con una discusión que no se ha logrado fijar con exactitud.

—«El Arropiero» ¿es bisexual?

—No. Sexualmente parece es un hombre con una cierta impotencia y al mismo tiempo con una gran pasión sexual. Diría que es un hombre sexualmente muy instintivo, pero sin poder realizar con normalidad su vida sexual.

—¿Y por qué esa obsesión por las viejecitas?

—Quizá precisamente porque ellas no le reprochan nada de su realización sexual. En Mataró estuvo varios días haciendo el acto sexual con una viejecita que había matado días antes y...

—¿Que se follaba una muerta...?

—Sí. El la había seguido muchos días dirigiéndole piropos hasta que la viejecita le llamó la atención y entonces «El Arropiero» la cogió, le dio el tradicional golpe de karate, la tiró desde lo alto de un puente —en la caída le salió de sitio el fémur— y «El Arropiero» acudió cada noche, durante seis o siete días, a hacer el acto sexual con la muerta. Dejó de hacerlo el día en que se dio cuenta de que ya olía mal. En Niza, aunque no se ha podido probar, parece se cargó a dos más. Y tampoco se ha podido probar un hecho que sucedió en París: allí hizo amistad con unos delincuentes para hacer un atraco y como a la postre esos delincuentes lo despreciaron y no se pusieron de acuerdo con él —«El Arropiero» es muy hipersensible en este aspecto— un día cogió una metralleta y se cargó a los cuatro, arrojando sus cuerpos a un río de las afueras de París —no fue el Sena— ayudado por la amante de uno de ellos. La policía de París informó sobre este hecho, que no ha sido resuelto, y él reconoció aquí ser el autor pero no se ha podido probar. Sí se ha probado, en cambio, que fue el autor de un asesinato cometido en Ibiza, en donde también estuvo a punto de producirse un error judicial con respecto al norteamericano que engancharon, que juzgaron, que defendió Octavio Pérez Vitoria y que después se probó no había sido el autor del hecho: este «affaire» tuvo lugar en una casita de Ibiza, en donde ella se había enfadado con él —vivían juntos, fumaban drogas, se inyectaban— y «El Arropiero» que andaba por allí y le vio salir se metió en la casa, la vio a ella estirada en la cama, descansando, posiblemente drogada, e intentó abusar de la mujer, matándola y marchándose. La policía sospechó del norteamericano con el que convivía la mujer y le detuvo. Tras permanecer año y medio en prisión se celebró el juicio y le absolvieron.

—En concreto y dentro de ese sumario que ahora ya no se verá por haberse declarado a «El Arropiero» dentro de una eximente completa, ¿de cuántos asesinatos probados se le acusan?

—De ocho.

—¿Posibles?

—Pueden ser treinta. Uno de ellos, el crimen llamado «de la tinaja», en Madrid. Otro, el asesinato de un hombre que apareció muerto en la playa de Alicante.

—¿Y en qué pruebas se basan los que se consideran probados?

—En que cuando «El Arropiero» ha sido trasladado a los lugares en donde el hecho se ha cometido para proceder a la reconstrucción de los asesinatos «El Arropiero», sin decirle nada, ha explicado perfectamente datos que no aparecían en ninguna parte que no fuera el secreto de la investigación policial, datos que sólo podía saber él por haber estado en esos lugares concretos. Por ejemplo, en Ibiza le enseñaron una serie de colchones preguntándole si era alguno de aquéllos sobre el que reposaba la mujer que mató y él a todos dijo que no hasta que le enseñaron uno, concretamente con un pequeño orificio por el que perdía lana, y él dijo: «Era éste; lo recuerdo porque tenía ese agujero por el que salía lana»; y era cierto que la policía había encontrado a la mujer muerta sobre ese colchón. En cada crimen reconstruido se colocó a «El Arropiero» ante unas pruebas muy concretas que permanecían en secreto porque llegó a existir la sospecha de que podía haber leído revistas de sucesos hasta el punto de aprenderse de memoria muchos casos. Otro ejemplo: sabía de qué color eran los calzoncillos que llevaba Estrada en el momento de la muerte. O en relación con el crimen de Garraf, manifestó que había registrado al muerto, le había quitado la documentación y la había arrojado en el túnel ferroviario de Garraf, quedándose él con las mil pesetas que llevaba su víctima y al cabo de tres años, antes de cogerlo a él, haciendo una limpieza en el túnel, se encontró la documentación. Eso no se publicó en ninguna parte y sólo podía saberlo él, que había sido el que había arrojado allí la documentación.

—De haber habido juicio ¿sólo se le hubiese acusado de ocho asesinatos?

—El fiscal pensaba acusarle de la treintena pero especificando que sólo ocho estaban probados y quedaban los restantes como posibles.

—¿Y a la novia por qué se la cargó?

—Era una oligofrénica que sólo quería realizar el acto sexual y lo volvía loco. Un día él se cansó y la mató, buscándose después una coartada que fue ir a buscar una entrada para el cine para explicar cuando le detuvieron que había estado viendo una película y que había estado solo. Todo eso lo hizo lo suficientemente mal como para levantar las sospechas de la policía. De ahí arrancó todo.

—¿Cómo es posible que haya estado realizando tantos crímenes a lo largo de tantos años sin levantar la más mínima sospecha?

—Quizá porque el crimen es en el fondo el

Foto: JULIAN PEIRO

Juan Antonio Roqueta, abogado defensor de «El Arropiero», medita sobre la relatividad de la condición humana en un lugar tan apropiado como el cementerio de Montjuic. Junto a él, el novelista Paco Candel, ahora también senador desde el pasado 15 de junio.

delito más fácil sobre todo cuando es un crimen gratuito. Cuando el crimen tiene una motivación, una relación con algo, es más fácil de resolver porque hay unas pistas que la policía puede seguir. Pero esa pista es difícil, casi imposible, cuando entre víctima y criminal no hay ningún tipo de relación.

—Por lo escuchado, «El Arropiero» parece ser un ser bastante transhumante. ¿No tenía ningún oficio?

—No, no. De oficio fijo ninguno.

—Muy transhumante, pero acude bajo un puente a lo largo de una semana a follarse a una vieja que había matado...

—Sí. La muerta no le reprochaba nada. Era una cosa pasiva. Yo creo que muchas víctimas de este hombre lo fueron por haberle reprochado una cierta impotencia sexual. La muerta de Mataró, con su fémur fuera de sitio y su cuerpo casi descompuesto, no reprochaba nada al hombre que se la tiraba después de haberla matado. Sexualmente, «El Arropiero» frustraba —o él creía que frustraba— porque no había correspondencia entre su pasión sexual y el desarrollo del acto propiamente dicho.

—Cuando Estrada muere, ¿qué motivación del crimen se forja la policía?

—La de un delito sexual, desde el primer momento, porque Estrada estaba fichado como homosexual. Se buscó dentro de ese mundo un posible autor del asesinato y como no se encontró el caso fue archivado.

—¿De qué vivía él, además de dar sangre?

—Vendía cosas, robaba alguna que otra vez, hacía algunos negocios con homosexuales y cuando tenía algún dinero hacía kilómetros.

—El hacer kilómetros, ¿qué era?, ¿qué representaba para él?

—Una huida, una falta de fijación, una angustia.

—¿La huida de lo que había hecho?

—No, no: una huida personal. Huía, no podía estar arraigado mucho tiempo en ninguna parte, incluso de lugares en los que no hubiese ocurrido nada.

—¿Cómo logra el policía esa espeluznante relación de asesinatos?

—Se da cuenta de que un personaje extraño, difícil, está ante él y no lo toca, no le pega, no le amenaza. Le trata con afecto, le invita a fumar, le da confianza, le deja hablar horas y horas.

—Y en un momento dado, «El Arropiero» se da...

—Sí. Y también tiene importancia la necesidad que siente «El Arropiero» de darse importancia, de decir «yo no soy la poca cosa que aparento», de explicar «usted cree que yo nunca he hecho nada pero mire, mire, todo lo que yo he hecho...» A su manera, confesar todos esos crímenes era adoptar un rol de «estrella» porque cuando la madeja de asesinatos se fue haciendo intrincada él notó que era centro de interés de mucha gente.

—Es todo un «ranking» mundial en asesinatos...

—Sí, claro. Ni Jack el Destripador...

—¿Y cómo es que aquí mucho hablar del Hijo de Sam y poco de este caso?

—Quizá porque siempre hemos sentido fascinación por lo de fuera...

—Tú, ¿cuándo tienes el primer contacto con él?

—Hace un año. Este hombre se ha pasado seis años sin abogado defensor. Y es que este sumario tiene unos grandes defectos: primero, un retraso terrible en su instrucción —un retraso sorprendentemente terrible— y la opinión pública no se entera de la existencia de este personaje hasta el pasado verano; segundo, que después de tanto tiempo se dan cuenta de que este hombre no ha estado en ningún momento con un profesional del Derecho y es entonces cuando se produce el nombramiento.

—¿Y cómo te nombran?

—Un jefe de la prisión de Barcelona me dijo un día: «Aquí hay un hombre que han traído desde Carabanchel y al que acusan de muchos delitos; no tiene abogado.» Yo pregunté cómo se llamaba, le fui a ver y me quedé de piedra cuando me enteré de todo lo que venía acusado. Tan sorprendido me quedé que creí que me estaba contando un cuento pero no, no: pregunté en la Audiencia y me dijeron que de cuento nada: que todo era verdad. Así cogí su defensa, ocurriendo una anécdota: le mandé la designa de abogado para que me la firmase y al cabo de un par de días en que pasé a recogérsela me recibió muy enfadado diciéndome: «Firmé hace dos días la aceptación de mi libertad y todavía sigo encerrado.» Tuve trabajo para explicarle que lo que había firmado era su aceptación para que yo fuese su abogado defensor pero que de libertad nada. Y aún no sé hoy si le llegué a convencer del todo.

—¿Qué te proponías al aceptar esa defensa?

—Dos cosas: concluirlo y que se viera el juicio o que fuera sobreseído.

—¿Y qué ha hecho en todos estos años de prisión?

—Recibir en Carabanchel una serie de medicamentos que lo han aplanado mucho. Cuando este hombre fue detenido era, según el fiscal Alejandro del Toro, un hombre de gran personalidad, con una mirada que se aseguraba atravesaba paredes. Cuando yo le conocí todo eso había desaparecido: yo ya conocí a un hombre que no diré que fuese un vegetal pero sí que tendía acentuadamente a serlo. Cuando le vi por última vez, hace un mes, para decirle que su caso había sido sobreseído y que sería internado en un centro psiquiátrico dependiente de la Diputación de Madrid y que de allí no saldría en tanto los médicos no informasen de que estaba mentalmente recuperado —no saldrá ya nunca, pero eso no se lo dije— se limitó a encogerse de hombros y a decirme: «Ah, bueno.» A mí me ha sido muy difícil comunicarme con él: primero, porque su situación mental hace prácticamente imposible seguir una conversación fluida y conexa, y segundo, porque en la prisión de Barcelona estaban de por medio, entre él y yo, los fatídicos cristales que impedían todo tipo de relación humana tanto a nivel de conversación íntima como de poderle ofrecer un cigarrillo que crease confianza.

—Esa destrucción de una personalidad, ¿quiere decir que «El Arropiero» ha volado sobre el nido del cuco?

—El personaje es distinto, son dos mentalidades diferentes. El personaje de «Alguien voló sobre el nido del cuco» no olvides que está en función de una crítica a la psicología de grupo, una crítica a los sistemas psiquiátricos norteamericanos, una crítica a una institución; también a una sociedad que margina. «El Arropiero» simplemente luchó en su momento por reafirmar una justicia cuyos códigos se había construido él mismo: si tengo hambre puedo robar, si abusan de mí que reciban un castigo, si deseo a una mujer he de poseerla... es una forma primaria de concebir la vida.

—Pero si ese hombre tenía una mirada penetrante y ahora ya no la tiene, si tenía una personalidad y ahora es poco menos que un vegetal...

—¡Ah, bueno, sí! En ese aspecto sí hay semejanza con el nido del cuco: es de suponer que con este hombre se han hecho una serie de experiencias psiquiátricas. De una de esas experiencias surge el descubrimiento de que es portador del cromosoma XYY.

—Que es portador del cromosoma de la violencia, ¿consta en los autos?

—Sí.

—Es un tema muy jodido ése...

—Pues sí. Es un tema cascado.

—¿Hasta qué punto...?

—¿Probarse? ¿Defender su existencia? Los psiquiatras dicen que la existencia de este cromosoma produce en las personas que lo tienen una tendencia a los hechos agresivos de carácter criminal aunque últimamente se ha descubierto que hay gente que tiene ese cromosoma y de hecho violento no comete ninguno.

—¿Y el sobreseimiento se funda en ese cromosoma?

—¡Noooo...! Se fundamenta en unos dictámenes que manifiestan que Manuel Delgado Villegas es un psicópata inimputable totalmente de sus actos. Hay que tener en cuenta que en este caso el tribunal se ha planteado el siguiente problema: sentar a este hombre en el banquillo y hacer un juicio espectacular para a la postre llevarlo a la absolución —porque es evidente que lleva a la absolución, está clarísimo— por enajenación mental completa, o llevarlo por el camino del sobreseimiento, que es por lo que se ha optado, fuera de toda espectacularidad. En la práctica, el resultado es el mismo. No hay que olvidar, por otra parte, que el juicio traía a los familiares de las víctimas recuerdos ya casi olvidados y, al propio tiempo, hubiese puesto de relieve una serie de anormalidades en la instrucción del sumario.

—Tú ¿qué querías? ¿Juicio o sobreseimiento?

—Me daba exactamente igual. Como profesional, es indiscutible que prefiero el sobreseimiento libre. Eso es indiscutible. El juicio me hubiese gustado por una razón muy sencilla: quizá me hubiese permitido entrar más en contacto con el procesado y su mundo interior.

—Has hablado de anormalidades en la instrucción sumarial...

—Sí: el retraso en la instrucción, la no explicación muy clara de por qué se acumularon los sumarios en Barcelona en lugar de juzgarse en cada uno de los lugares en que sucedieron los hechos, el que los peritos forenses tardaron mucho en hacer sus dictámenes... Y no olvidemos que la Ley de Enjuiciamiento Criminal especifica que un sumario tardará dos meses en instruirse, ¿eh? Aquí se ha tardado siete años.

—¿Por qué el retraso?

—Porque no había una opinión pública preguntando qué pasaba.

—¿Qué tenían las víctimas de este hombre que hacía que sus familiares o amigos no se preocupasen por encontrar al asesino o ejercer sus acciones una vez se localizó?

—Esta es una cosa que yo también me he preguntado. Es curioso, pero no ha habido

ninguna víctima cuyos familiares hayan comparecido como acusadores. He pensado que quizá se deba a que el procesado es un pobre, un marginado, y que las víctimas también lo eran: eran unas trágicas historias, sórdidas historias, entre gentes de mundos sórdidos. Pero no todos los casos son exactamente eso. Ahí está, por ejemplo, Estrada, y nadie de su familia intentó ejercitar la acción a que tenían derecho. Quizás aquí influyó lo sórdido de la relación entre víctima y asesino. Ni incluso del extranjero se ha ejercitado esa acción.

—Las dos prostitutas de Niza que él afirma haber matado, ¿por qué lo hizo?

—Porque según él no se habían comportado como debían. Usó el karate para cargárselas.

—El karate parece fundamental...

—Sí. La navaja no la utilizó nunca. Los golpes con una silla, una vez.

—¿Por qué el sumario en Barcelona?

—Se acumuló aquí porque se consideró que el primer delito de «El Arropiero» se había cometido en Barcelona. Pero esto procesalmente no tenía ninguna explicación. Yo creo que el sumario cogió por sorpresa a la Administración de Justicia: nunca se habían encontrado con un hecho de esta envergadura, de esta trascendencia, y aunque en principio quisieron hacer un gran sumario poco a poco, como todas las cosas que pasan en este país, la cosa se fue diluyendo y a la postre el trabajo ha sido para terminarlo.

—¿Y el retraso forense?

—Porque debían tener mucho trabajo, porque debía ser muy complicado, porque los forenses dirán que no pueden dedicarse a un solo individuo...

—El que siempre utilizase el golpe de karate...

—Era una prueba de autoconvencimiento de su fuerza.

—¿El iba a matar? ¿O iba simplemente a hacer daño y lo que ocurría era que al ser muy fuerte y muy experto mataba sin querer?

—El iba a matar. El sabía perfectamente que unos determinados golpes, que eran mortales —los había aprendido en la Legión, como me parece que expliqué al principio de la conversación— terminaban con sus víctimas. Y golpeaba con esos golpes que había aprendido muy bien.

—¿Cómo recuerda él ahora a sus víctimas?

—No las recuerda. El ahora está en otra fase: en la de negar muchos de los hechos que antes confesó con todo lujo de detalles. Al único que siempre ha manifestado que no quería matar era a su amigo.

—¿El siente piedad por alguno de los que mató?

—No; la palabra exacta no es piedad. Diría, en todo caso, que alguno de los que mató le sabe mal haberlo hecho: el amigo, la novia, porque a la postre era una posibilidad que al fin él encontraba para rehacer un poco su vida aunque el absorberlo tanto le minimizaba su personalidad...

—Y en este vagar por el mundo ¿qué hacía?

—Vagar. Tener relaciones con prostitutas, con homosexuales... Vagar y volver; huir y vagar y volver. Era cubrir un ciclo. El se las daba de hombre de mundo, de hombre con experiencia.

—O sea que para ti no hay duda de que es un psicópata clarísimo...

—Yo no puedo dar una opinión médica. Jurídicamente, diría que reúne muchos de los requisitos para considerar que es un psicópata no sólo grave sino también con alteraciones de carácter mental importantes.

—Y ahora a un psiquiátrico para toda la vida...

—¡Aquí está lo bonito! Porque en principio parece ser que no lo internaban en el psiquiátrico penitenciario de Carabanchel y si lo ingresan en un psiquiátrico dependiente de la Diputación de Madrid igual un día este hombre salta la tapia y vuelve a viajar y vuelve a matar. Los psiquiátricos, la gente no lo sabe, pero no son lo tranquilos, lo bien organizados, lo sedantes que se cree: el mundo de los hospitales psiquiátricos está peor organizado que el mundo

Un rostro para la historia del crimen: el de Manuel Delgado Villegas, alias «El Arropiero», siete años de kermesse criminal.

de las cárceles, que ya es decir. No hay todavía una concienciación de la opinión pública al respecto. La opinión pública se ha interesado por el problema de las cárceles porque allí han habido problemas, protestas de los que están dentro, reivindicaciones de los que van a visitarlos... En el centro psiquiátrico sólo hay silencio: el silencio de un mundo cerrado.

—¿Es cierto que «El Arropiero» ya había estado internado en algún centro psiquiátrico?

—Sí.

—Y se había fugado...

—Sí. Y había tenido ataques epileptoides que habían sido observados con escepticismo: que si es un simulador, que si esto y que si lo de más allá...

—¿Qué vida hace en prisión?

—Se porta bien. Está contento. Pinta. Es el sitio en el que dice haberse encontrado mejor. Después de siete años ya lo conocen todos, le tratan bien y él está a gusto.

—Un tipo humano de estas características ¿qué problemas plantea a la sociedad desde un punto de vista jurídico y social?

—Plantea el problema de que la sociedad no puede resolver el problema de este hombre: la sociedad no tiene medios para curarle y por tanto para resolver su problema, que es puramente médico. Al decir que no tiene medios quiero decir que a la sociedad le costaría muchísimo dinero y muchísimo tiempo y muchísima gente dedicada a este hombre y eso la sociedad no está en condiciones de poder hacerlo. Otra cosa es si la sociedad quisiese invertir todo ese esfuerzo para poder estudiar el porqué de esa conducta. Pero aquí lo meterán con otros y se quedarán tan frescos.

—Al decir que se quisiese invertir todo ese esfuerzo para poder estudiar el porqué de esta conducta», ¿quieres decir que hay un interés científico en el estudio de la mentalidad de «El Arropiero»?

—Sí, claro. ¡Es un caso para gastarse dinero! Pero aquí se da el caso de que el juzgado nombra como médico psiquiatra al catedrático de Psiquiatría de la Universidad de Barcelona, don Juan Obiols, y aún es la hora de que vaya a ver a «El Arropiero» cuando el interés del personaje parece que es una tentación para un buen especialista. No lo debo saber yo pero deben existir muchas personas que maten a treinta personas en el espacio de siete años y a lo mejor el caso de «El Arropiero» es de lo más vulgar. Pero que en este caso han concurrido circunstancias de lo más pintorescas por no calificarlas de increíbles: por ejemplo, cuando se hizo cargo del sumario la Audiencia Nacional yo me trasladé a Madrid y me encontré con que el asunto no se podía poner en marcha porque no se encontraba el nombramiento del juez de instrucción de Barcelona y se planteaba entonces el problema de si toda la instrucción sumarial podía ser nula.

—¿Y al final se encontró?

—Sí. Hubo suerte y se encontró...

—Pregunta de profano: ¿cómo un enfermo mental puede tener esa memoria fotográfica que dicen tiene «El Arropiero»?

—Pues por eso, porque es un enfermo mental, porque hay una cierta oligofrenia y en todas las oligofrenias se registra una gran memoria.

—¿La memoria fotográfica es característica de los oligofrénicos?

—Sí. Es uno de los síntomas. Por eso hay mucha gente que prepara oposiciones y es oligofrénica: es gente que tiene memoria fotográfica y retiene páginas enteras de textos. Es muy peligrosa la memoria fotográfica...

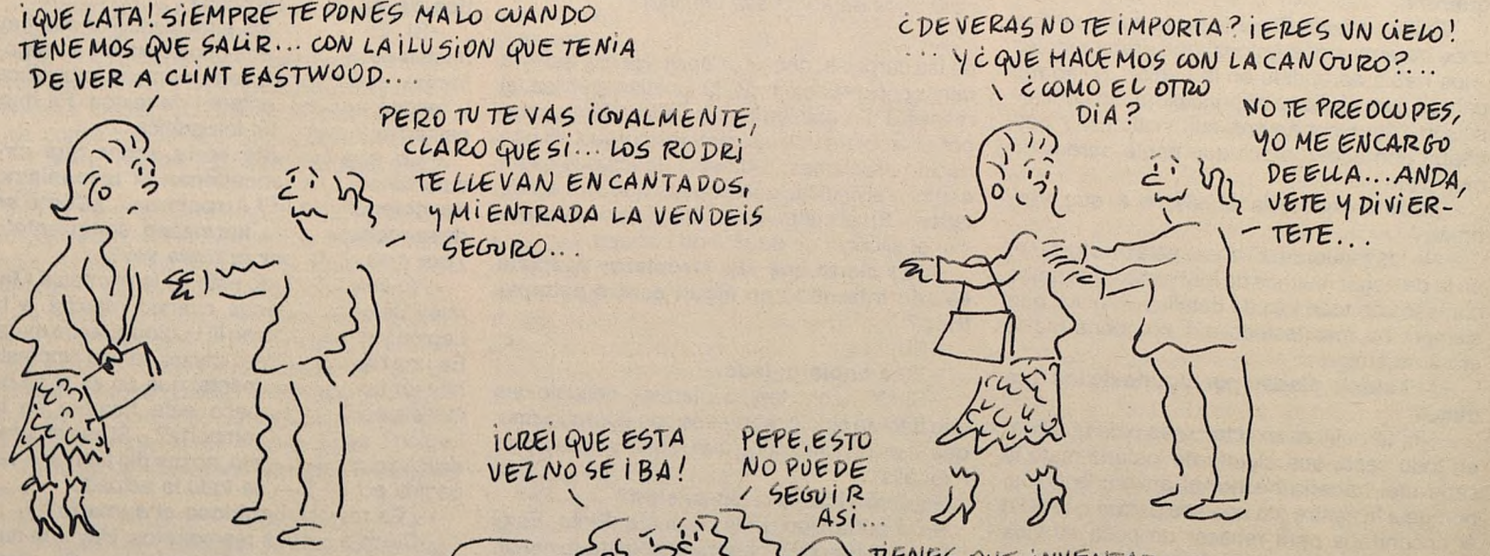
—Lo apasionante sería saber qué circunstancias desencadenan el mecanismo de violencia de «El Arropiero»... ¿Cómo se desencadena esta kermesse sangrienta?, ¿por qué mata por primera vez?...

—Yo creo que todo esto se le plantea a Manuel Delgado Villegas cuando marcha a la Legión y quizás es en la Legión cuando mata. Es una hipótesis. Pero dentro de esa hipótesis hay un punto fundamental que no sé si se ha investigado: ¿qué hace este hombre en la Legión?, ¿cómo se comporta?... Si ese informe existe yo no lo he visto, no me dio tiempo a ver página por página de todo lo actuado.

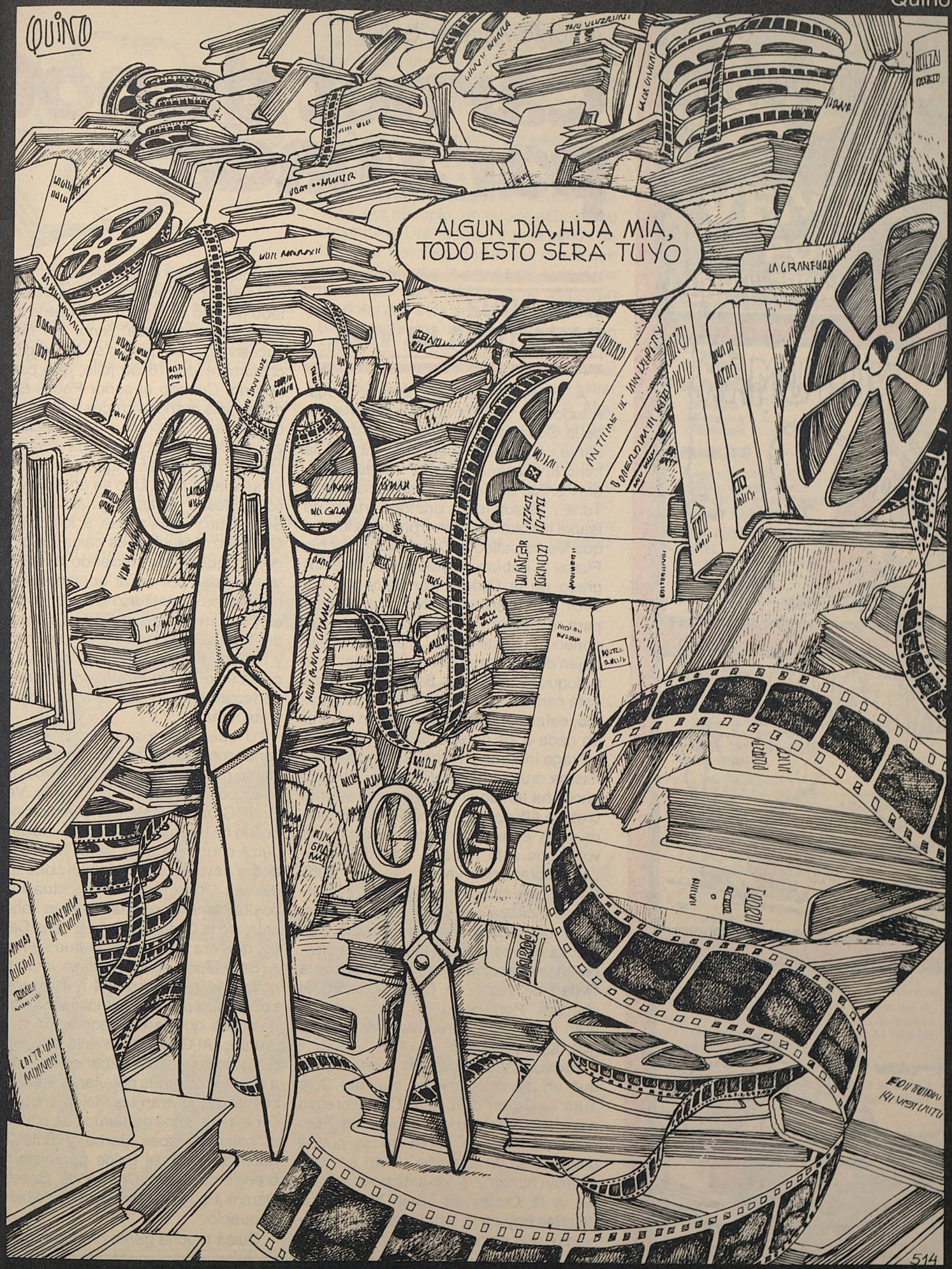
—¿Es muy voluminoso el sumario?

—Cinco o seis mamotretos. Hay uno que sólo es de dictámenes forenses... Sí: cinco piezas, como una quiebra, que son cinco piezas también. Y en el fondo es eso: como una quiebra, como una quiebra de muchas vidas. Treinta, quizás treinta y una con la del asesino porque también su vida es una quiebra definitiva...

J. R./J. M. G.



NURIA POMPEIA


QUINO
ALGUN DIA, HIJA MIA, TODO ESTO SERÁ TUYO
514

Vives

Antonio Alvarez Solís

Carnet de nota para nada

UNA CRUZ PARA TODA LA VIDA

A todos. Se la han dado a todos. A todos los que componían la ponencia de la Comisión Constitucional. Al presidente, al señor Roca Junyent, de la minoría catalana; al señor Peces Barba, del Partido Socialista; al comunista Solé Tura... Ya son todos grandes cruces de Isabel la Católica. Como premio a lo bien que les ha salido la Constitución. A Lola Flores le habían concedido antes el ingreso en la Orden. Por flamenca. Es decir, por distinto motivo al esgrimido para recompensar a los miembros de la ponencia constitucional. Pero no por ello dejan de ser compañeros de la aspirante a duquesa de Torres Bermejas. El país está cambiando. Antes, con el franquismo, estas condecoraciones iban a parar en riada a los de siempre. Por ejemplo, a Fraga Iribarne ya le había concedido la misma cruz el general Franco. Por eso ahora ha tenido el rey que darle la gran cruz de Alfonso X el Sabio. Muy apropiada para el fenómeno de Villalba. Pero volvamos a lo nuestro. Las riadas de condecoraciones ya no van sólo a los franquistas sino a la Oposición. El consenso alcanza con ello cotas altísimas. Es un consenso de bandas, incluso. Uno piensa estupefacto en la pinta que ofrecerán un comunista y un socialista con la Orden de Isabel la Católica sobre el chaquet. Porque no van a ponerse la gran cruz sobre la camisa. Hay cosas que no pueden ser.

Hace cuatro años aún pensábamos que un día concediesen al señor Solé Tura la Orden de Lenin. Como premio a sus esfuerzos en la conspiración. Pero con la Orden de Lenin no se puede condecorar ya a nadie. A no ser que quieran hundirle. A los antiguos aspirantes a la Orden de Lenin habría que dejarles hoy en la banda del eurocomunismo, que como distinción podrá sonar menos, pero es más adecuada. Por su parte el señor Peces Barba habrá aceptado gozoso esta gran cruz que le acerca a otras de igual tenor en fechas sucesivas, si es que no se ha perdido la costumbre del 18 de julio, que parece que no. Cuando el señor Peces Barba posea seis grandes cruces más quizá se convierta en el primer noble socialista, ya que de cruz en cruz podría alcanzar el condado de Peces. Aquí los nobles no se acaban nunca. Uno se apresura a felicitar desde estas páginas al Partido Socialista y desea que a los señores González y Múgica les caiga pronto algo, ya que están haciendo también lo que pueden por sacar adelante el gran carro de la Constitución. Al señor Múgica podrían hacerle canónigo honorario de Toledo, que constituyó una clásica y muy relevante distinción, aunque hoy caída en el olvido. El señor Múgica sabe perfectamente lo que son las vísperas y las nonas.

Lo que nosotros dudamos es si los condecorados anteriores querrán mezclarse con esta gente de izquierda, ahora en posesión de honor tan alto. Ver la Gran Cruz de Isabel la Católica en el pecho de un comunista y de un socialista quizá conduzca a los viejos condecorados a devolver las insignias correspondientes. Uno imagina que la situación de posible tensión podría haberse salvado creando la Orden de Fernando el Católico, que era más gochista que su mujer. A Solé Tura no le hubiera importado poseer la gran cruz del rey aragonés, sobre todo por las connotaciones autonomistas que la condecoración habría reunido. Al Gobierno le falla la imaginación. Incluso podría haber echado mano a distinciones más populares para estos casos, como eran las viejas chapas de cerveza que nos poníamos de chicos en la solapa. Peces Barba y Solé Tura hubieran dado el golpe populista recibiendo la Gran Chapa de Cervezas Damm. Eso sí que hubiera caído bien en el pueblo.

Quizá mucha gente crea que con es-

tos otorgamientos no acabemos de salir de los modos y estilos franquistas, tiempos en que se concedió a un señor de Barcelona la gran cruz del Mérito Agrícola a pesar de que el condecorado no sabía si los melones eran fruta de mata o de árbol.

De todos modos si se analiza bien el asunto no es difícil concluir que la elaboración de una Constitución de este carácter justifica una serie de premios por parte de la Jefatura del Estado. Incluso se podrían haber añadido a las cruces algunos viajes a Oriente o al menos a Grecia. Ello sin contar con que aún está viva la moda consistente en regalar televisores en color. Ayudar desde el Partido Comunista a que la Constitución sea nada menos que monárquica explicaría meridianamente que el Gobierno pusiese un Vanguard en la vida del señor Solé Tura.

Lo que ya no vemos claro es cómo los diputados comunistas y socialistas así distinguidos van a andar con la cruz a cuestas en la vida diaria. El señor Solé Tura, por ejemplo, no puede acudir a su clase de la Universidad con la banda de Isabel la Católica. Sería más grave que si acudiese con la banda de Liria. Uno cavila que los estudiantes no acabarán de entender esta suerte de juego. Probablemente los estudiantes desearan otra cosa. Uno estima que el remedio para una situación de esta tirantez tal vez radicara en disolver el carácter elitista de la Orden de Isabel la Católica. Algo así podría lograrse concediendo la gran cruz de la misma a todos los españoles. Al fin y al cabo si se han ganado una gran cruz los que han hecho la Constitución uno no acierta a adivinar por qué no vamos a tener esa gran cruz los que hayamos de aguantarla. Es bastante más difícil.

KEN

VENTA POR CORRESPONDENCIA

REVISTAS (32 Páginas Color)
- ☐ 1 Revista ..... 300 Pts
- ☐ 3 Revistas ..... 800 Pts
- ☐ 25 Revistas ..... 4.500 Pts

PELICULAS (60 m. Color)
- ☐ 1 Película ..... 1.300 Pts
- ☐ 3 Películas ..... 3.500 Pts
- ☐ 6 Películas ..... 6.000 Pts

GADGETS
- ☐ Juego de Cartas Erótico ..... 500 Pts
- ☐ Aparoto de Vibro-Masaje ..... 300 Pts
- ☐ Catálogo ilustrado de películas, revistas y gadgets ..... 150 Pts

SERVICIO INTIMO

Para EL
- ☐ Crema LARGO — Desarollo y masage ...500 Pts
- ☐ Crema MEDIA HORA — Para prolongar el acto ..... 1.000 Pts
- ☐ Crema MAXIMUM — Estimulante y desarollo ..... 1.000 Pts
- ☐ Paquete SUPER SEX — 3 Artículos .....800 Pts
- ☐ Perfume MEN'S Enloquece cualquier mujer .800 Pts

Para ELLA
- ☐ Crema SUPER SENO — masaje erótico 2.000 Pts
- ☐ Gotas DE AMOR — Estimulante sexual ..500 Pts
- ☐ Crema LADY — Estimulante sexual ....1.000 Pts
- ☐ Perfume DE AMOR — Misterioso .....800 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 17 cm .300 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 21 cm .600 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 25 cm (2 velocidades) ..... 900 Pts

Para LA PAREJA
- ☐ Licor COCKTAIL DE EGIPTO - Excitante 700 Pts
- ☐ Pastillas de amor ZAM 60 — Vitaminas 500 Pts
- ☐ AZUCAR DE AMOR - Muy dulce y eficaz 1.000 Pts
- ☐ GINSENG Coreano — Tónico .....1.500 Pts
- ☐ Locion HAPPY LOVE — Masaje erótico 1.000 Pts
- ☐ Pastillas ESTIMULANTE SEXUAL ....800 Pts
- ☐ Pastillas SPANISH FLY Excitante ..... 1.500 Pts
- ☐ Perfume JOHN LONG-PARIS — Muy íntimo... ..... 1.000 Pts
  En vaporizador ..... 1.500 Pts

Todos nuestros artículos son de máxima calidad y provenientes de las más importantes casas productrices de Suecia, Dinamarca y Alemania.

PI 7

GRATIS

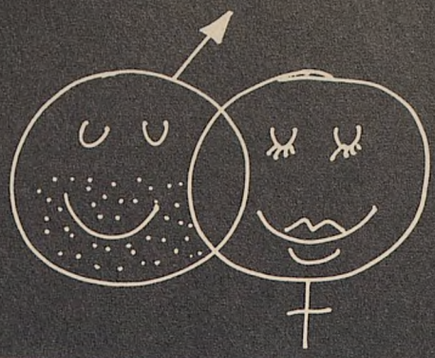
Regalamos a todo comprador que encarga por un valor de 300 Pts un catálogo ilustrado de nuestros artículos. Para cada comprador de más de 2.000 Pts un regalo sopresa un valor de 500 Pts.

★

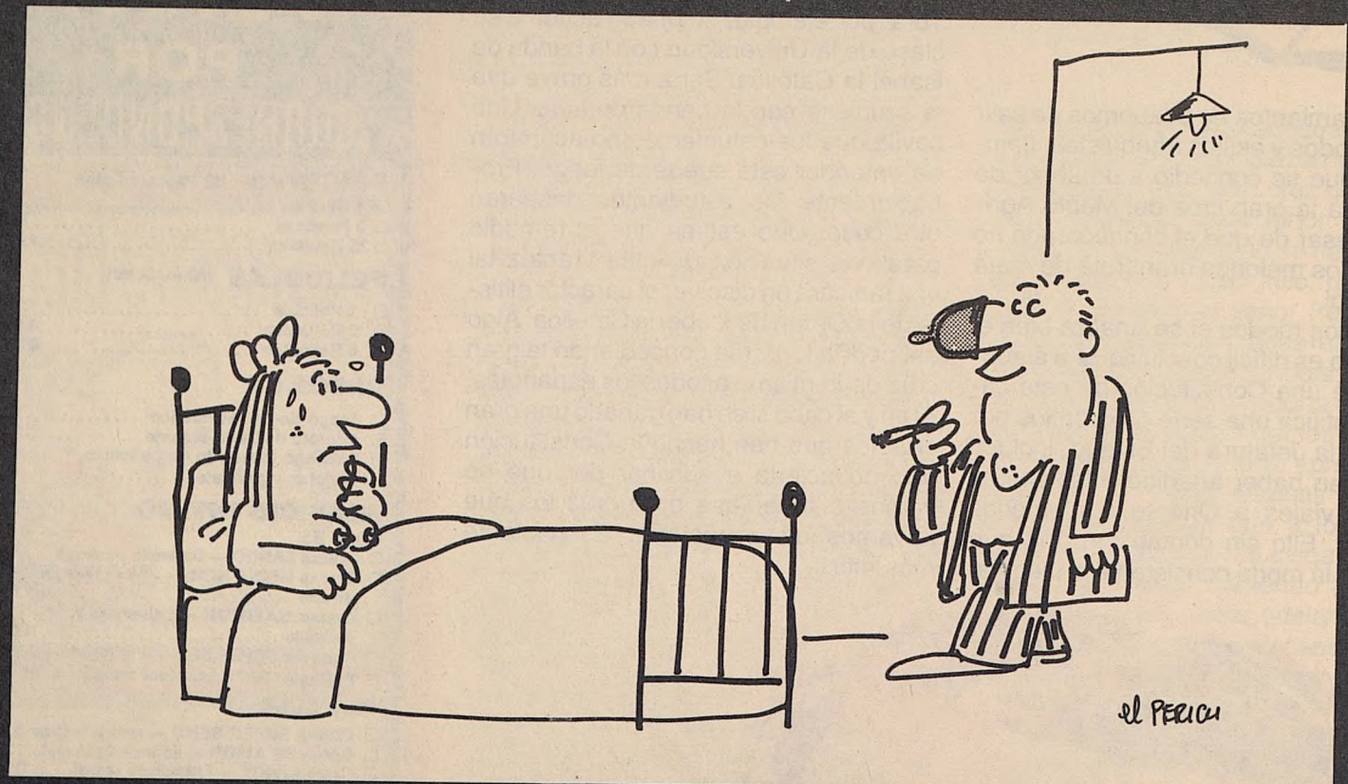
Pago anticipado, añadiendo la suma a su carta o mandándola por medio de Giro Postal Internacional. Contestación rápida y discreta.

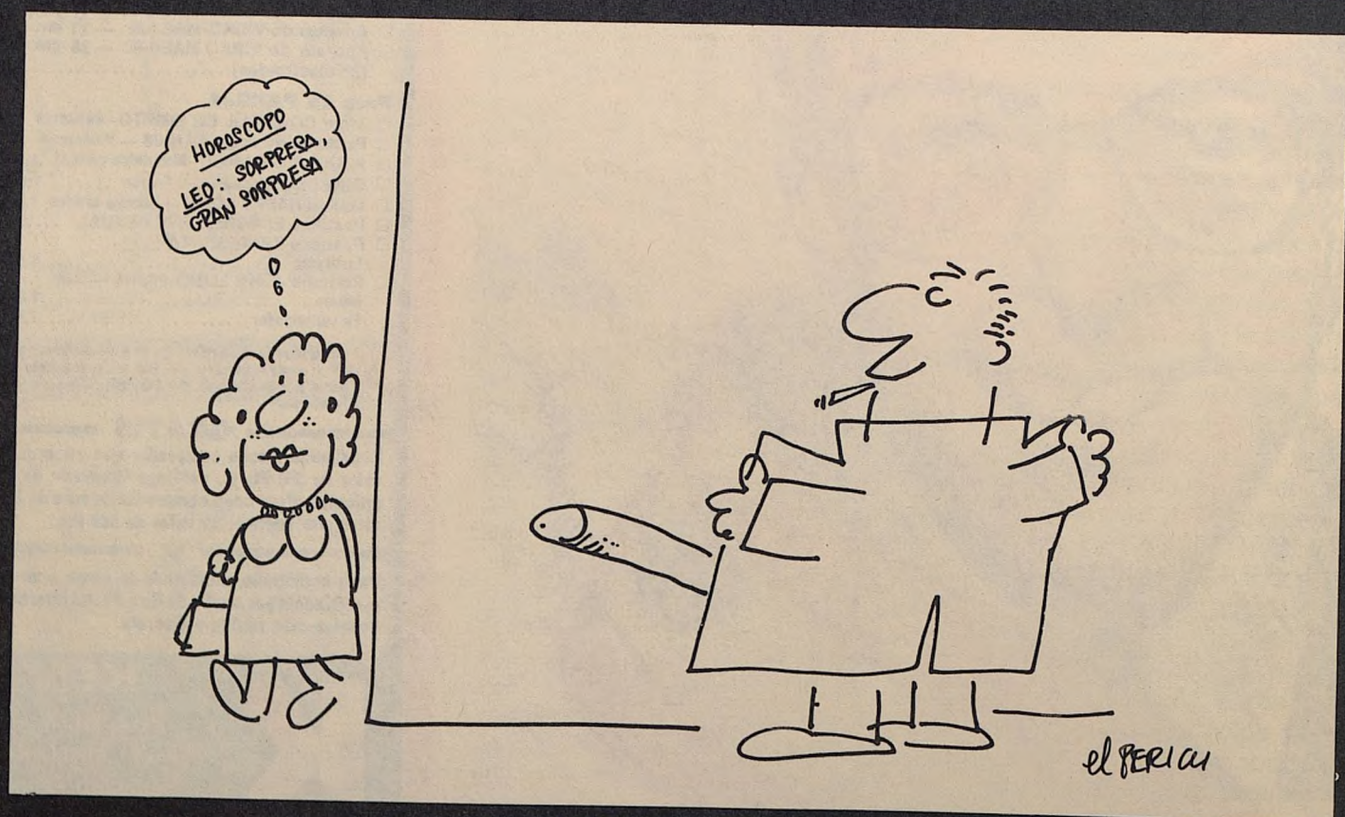
K

KEN
P.O. BOX. 45
2391 Harrislee
República Federal
Alemana



Perich





ULTIMO ROLLO

que pasé contigo lo llevo clavado como fiel testigo

Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos

Daoiz

Equipo gráfico: Cesc, Tex

y Velarde

EUZKADI LA MATANZA DE LOS INOCENTES

—Eso es lo que pasa en estas situaciones: que pagan los inocentes. Ni Echave tiene que ver con Portell, ni Portell con Echave. Y ahí están: los dos muertos.

Esta declaración de una alta personalidad del **Consejo General Vasco**, resume la difícil situación en que se encuentra **Euzkadi** en estos momentos. Y la personalidad en cuestión precisa:

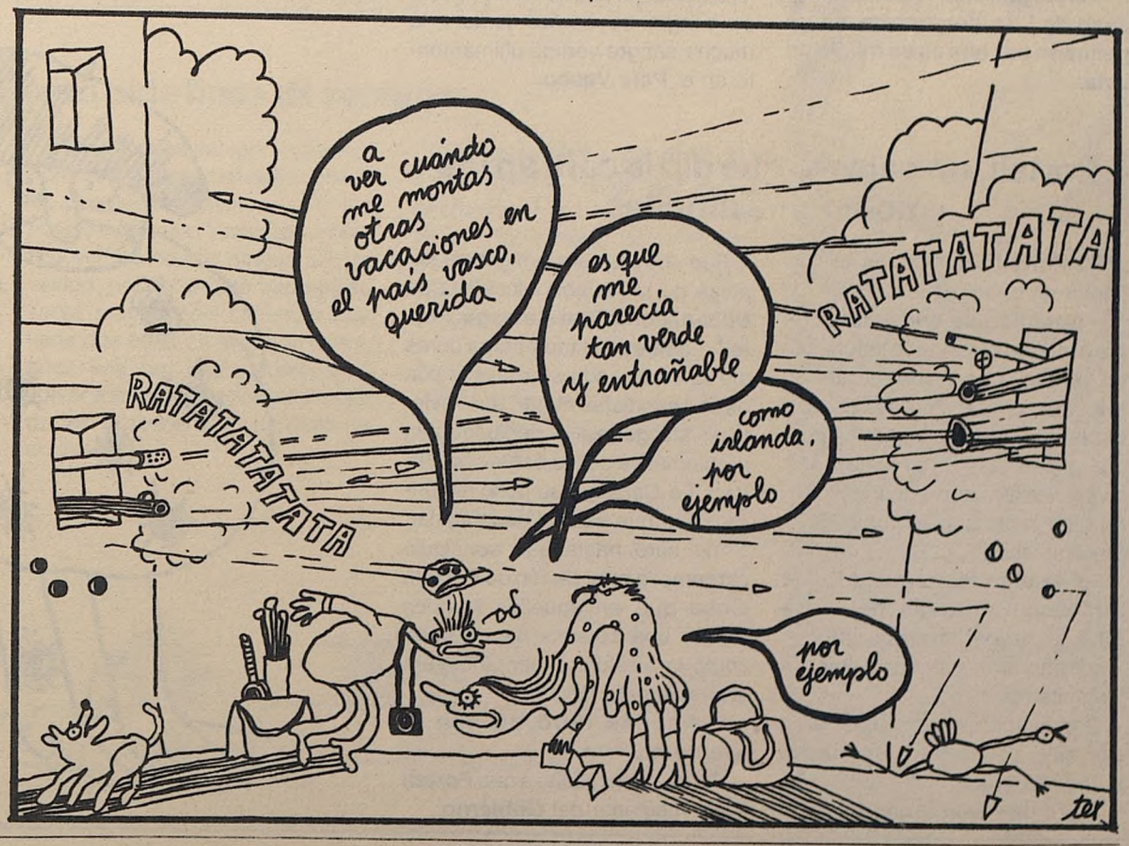
—Con este clima no vamos a tener una actitud serena y racional frente a la Constitución.

—Explícate...

—Muy sencillo: que gente que racionalmente votaría en contra va a votar a favor. En realidad se votará tranquilidad y paz contra intranquilidad y guerra.

El atentado contra **Echave**, con lo que alguien habrá querido vengar la muerte de **Portell** (y ni **Echave** ni **Portell** tenían nada que ver con el baile) abre la perspectiva de una abracadabrante escalada de la tensión en el **País Vasco**.

Es, sí, el comienzo de la matanza de los inocentes. Es un nuevo salto cualitativo en la situación del **País Vasco** en que parece que se hayan decidido por el «vale todo». Pero hay que decir también que todos somos culpables: nadie puede quitarse las responsabilidades de encima. Estas situaciones hay que cogerlas de cara.



Echave, un histórico alejado de las barricadas

Echave es un histórico de ETA. Pero llevaba ya seis o siete años completamente alejado de la actividad política en general y de ETA en particular:

—Palabra de honor —dice un amigo de **Echave**—. **No hay ni-**

Sus hermanos son de lo más moderado de **Euzkadi**: militan en **ESB**, que es algo así como el **Partido Socialdemócrata Vasco.**

Pero no sé qué tendrá **Echave** —quizá sea cuestión de pedigrée

guna duda de que estaba completamente alejado de est

Llevaba ya seis o siete años lejos del barullo. La última acción en la que según parece jugó un papel importante se sitúa en los ya lejanos tiempos del **Consejo de Burgos (ETA con Franco lo hacía mejor). Echave** según se cree intervino en el secuestro del cónsul alemán **Beil**. Poco después se desvincularía de la organización.

—Actualmente vive en San Juan de Luz, donde regenta un pequeño bar que es su medio de vida.

vasco y revolucionario— que los «incontrolados», como acostumbra a decirse, se la tienen jurada.

Hace ya algún tiempo una cuadrilla de encapuchados entró en el bar-restaurante del alto de **Campazar (Mondragón)** y se cargó a tiros a un hermano de **Echave** que regentaba el establecimiento. ¿Qué delito había cometido?

—Ser hermano de Echave.

No le dejan. Con su mujer y su hijo, **Echave** acaba de ver cómo su sangre se desliza junto a la mucha sangre vertida últimamente en el **País Vasco.**

Portell, un salsero que dio la cara en los momentos difíciles

De **Portell** son muchos los que tienen un buen recuerdo:

—Conmigo se portó bastante bien —dice un abogado laboralista de **Bilbao,** que recuerda que en los momentos difíciles, cuando había síntomas de acciones policiales masivas y de oleadas represivas, **Portell,** que era una persona bien informada, le ponía siempre en aviso.

—Fue el primero que informó sin visceralidades del tema ETA, y en los tiempos difíciles —corroboraron muchas personas consultadas.

Donde menos simpatías tenía **Portell** era en **Neguri,** entre la alta burguesía vasca:

—Era una bestia negra.

Fue uno de los enemigos principales de la inefable alcaldesa de **Bilbao, doña Pilar Careaga. Portell** —que en los momentos duros dio la cara— con su mujer y con otros periodistas montó una revista —**«Márgenes»**— dedicada a la problemática de los barrios de **Bilbao.** La **Careaga** se puso histérica, cosa que es fácil de imaginar. Y no paró hasta que consiguió cargarse la publicación de **Portell.** Cosa que en aquellos tiempos y para una persona bien situada como la alcaldesa fuerzanuevera era realmente fácil:

—Apenas duró un año la aventura...

Se da poco crédito a que **Portell** fuera mediador del **Gobierno:**

—Era, eso sí, lo que aquí se llama un salsero. Le gustaba estar en el ajo.

Y es así que se da como posible que por su cuenta, y quizá con una cierta tolerancia, hubiese tanteado un poco el terreno.

Durante mucho tiempo fue junto con **Ander Landaburu,** de **«Cambio 16»,** el periodista mejor informado y mejor relacionado con **ETA.** Lo que quiere decir que **ETA** de alguna manera le hacía confianza:

—Tenía muchos contactos en Euzkadi Norte.

Pero esta confianza un día se rompió. ¿Por qué? ¿Quizá simplemente porque algún día diría algo que a **ETA** no le acabaría de gustar? También un día **ETA** rompió la confianza con **Ander Landaburu,** por el tratamiento que habían dado en **«Cambio»** a **ETA**:

—Estás en la lista —le comunicaron un día.

No es que **Ander** se hubiera ido de la lengua, es que **«Cambio 16»** había atacado con cierta dureza a **ETA.** Por lo visto, ya basta. Algo parecido sucedería con **Portell.** La nota de **ETA-militar** lo confirma: no contiene ninguna acusación concreta y grave contra él.

—Aquí nadie se lo explica: la verdad es que incluso en medios abertzales ha caído muy mal.

Y un abogado de **Bilbao** nos dice:

—A mí esta acción me ha hecho replantear muy definitivamente muchas cosas.

Y añade:

—Yo quería publicar un largo artículo en algún periódico de aquí diciéndoles a esta gente que ya está bien... Y poniendo algunos puntos sobre las íes. Pero no me atrevo, chico, no tengo cojones. No quiero recibir luego la nota: «Ya estás en la lista...»

Así de grave está la cosa.

Quintà: Las chuletas del corresponsal de prensa

Alfons Quintà es el periodista que más irrita (señal de que no lo hace nada mal) a la clase política catalana. **Tarradellista** de la primera hora está ahora bélicamente enfrentado con el president de la **Generalitat** cuya política machaca con una constancia encomiable, día tras día, desde su informativo de **Radio Barcelona. Tarradellas** empieza a estar ya cabreado. Y en una de sus últimas conferencias de prensa arremetió contra **«el corresponsal de un importante matutino madrileño»**. En aquel instante entró **Quintà** –casi siempre con retraso– en la sala. **Tarradellas** se apercibió de ello y repitió, con parsimonia en la voz y reiteración en el tono, las acusaciones.

Alfons Quintà es uno de los ciudadanos mejor informados de **Catalunya** y por eso muchas veces se ha dicho que se aprende mucho más de sus crónicas que de la lectura de diarios enteros de la ciudad.

Alfons Quintà tiene una vocación frustrada: pleitear en el **Palacio de Justicia**. Y por eso está luchando ahora: para concretar su vocación. Anda ya por los últimos cursos de derecho.

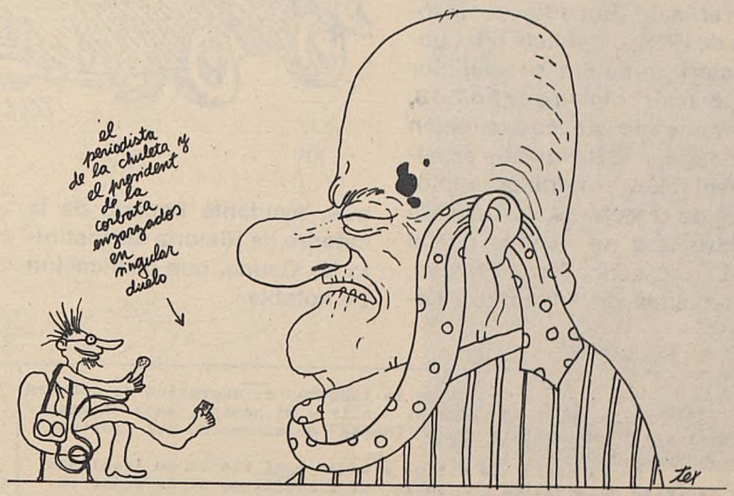
Pero en el camino ha tenido este año un obstáculo. Un profesor le pilló chuleta en mano y a copiazo limpio en el examen de **Derecho Mercantil**. Con más o menos recochineo –ya se sabe que les gusta meterse con la prensa– **Quintà** fue puesto en evidencia ante la concurrencia de alumnos. **Quintà** no se inmutó, siguió su trabajo y aún tuvo arrestos para despedirse cortésmente del profesor, antes de abandonar la sala una vez terminado su ejercicio. **Quintà** debe tener su economía muy saneada porque el tema sobre el que, según parece copiaba, era el de las letras de cambio.

Malas lenguas aseguran que es la segunda vez que una chuleta aparece en la carrera de **Quintà: El año pasado fue en derecho penal.**

Nosotros, en solidaridad con nuestro compañero de profesión, reivindicamos el derecho inalienable a la chuleta y a la copia. Pero, eso sí, aconsejamos a **Quintà** que a través de un curso extraordinario de verano mejore su técnica de copiador.

–Tapa las chuletas con la mano –dice quien lo vio– **con tan poca discreción que es inevitable pillarlo.**

Indigno de un corresponsal de **«El País»**, vaya.



Un preso pide fines de semana

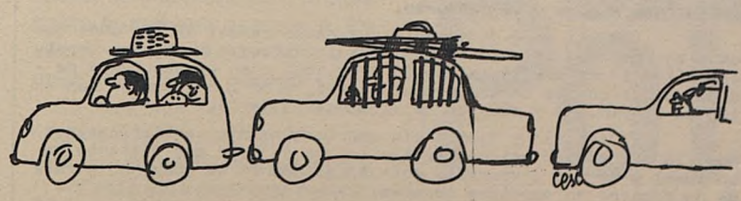
Un preso común permanece en huelga de hambre desde hace varios días en la cárcel **Modelo de Barcelona**. No nos referimos al preso **Sánchez,** que nos merece todos nuestros respetos, sino a otro, aquejado de diabetes, lo que complica su huelga: el preso en cuestión reivindica la salida de los fines de semana en premio al buen comportamiento que ha registrado durante su estancia en prisión.

Al margen del dramatismo que todo acto de este tipo comporta hay un punto que convierte la anécdota en alocado disparate a lo **Allen**: el preso en cuestión tiene sobre sus espaldas una condena en firme de veinticuatro años por delito de estafa y está a la espera de dos juicios más que pueden aumentarle en otros tantos años su condena.

Resulta pues sarcástico que un hombre que tiene tan larga condena por delante aspire a salir los fines de semana. Y resulta sarcástico porque no hay ningún hijo de vecino, por honorable que sea su santa madre, que sabiendo que tiene que estar en la cárcel tantos años sea tan idiota como para volver a la misma todos los finales de los gozosos fines de semana en libertad.

Aquí siempre hemos defendido a la **COPEL** y la seguiremos defendiendo. Pero reivindicaciones de este tipo, habiendo otras mucho más importantes que lograr, no hacen sino de árboles que terminarán tapando el bosque de unas justas, irrenunciables e inaplazables reivindicaciones.

Todo lo demás es cachondeo. Aun a pesar de que lo haya logrado **«El Lute»**.



Si usted quiere descubrir el lado político de lo tonto y el lado tonto de lo político

Si usted quiere ser más «real alternativa de poder» que Felipe González

Si usted quiere extender el límite de sus conocimientos eróticos a las doscientas millas de aguas territoriales

Si usted no es de los que creen que hacer el amor es pecado

Si usted es de los que comprenden que el humor es algo más que cachondeo barato

Si usted sólo se toma en serio la vida, la muerte, la libertad y el jamón de Jabugo

HAGALO ANTES DE QUE VUELVA EL TIO PACO CON LAS REBAJAS

Precios de suscripción

		España	Extranjero
52 núms.	Anual	2.340	3.340
26	Semestral	1.170	no hay
13	Trimestral	585	no hay

Suscripciones por correo aéreo, consultar precios a

Ediciones CUMBRE, s. a., Dpto. de Suscripciones, Córcega, 273-277, Barcelona-8

BOLETIN DE SUSCRIPCION

NOMBRE .....
DIRECCION .....
POBLACION ..... D.P. .....
PROVINCIA .....

Se suscribe y adjunta talón o resguardo giro postal y lo remite a

Ediciones Cumbre, s. a.
Dpto. de Suscripciones
Córcega, 273-277
BARCELONA-8

Adjunto ☐ talón ☐ resguardo giro postal

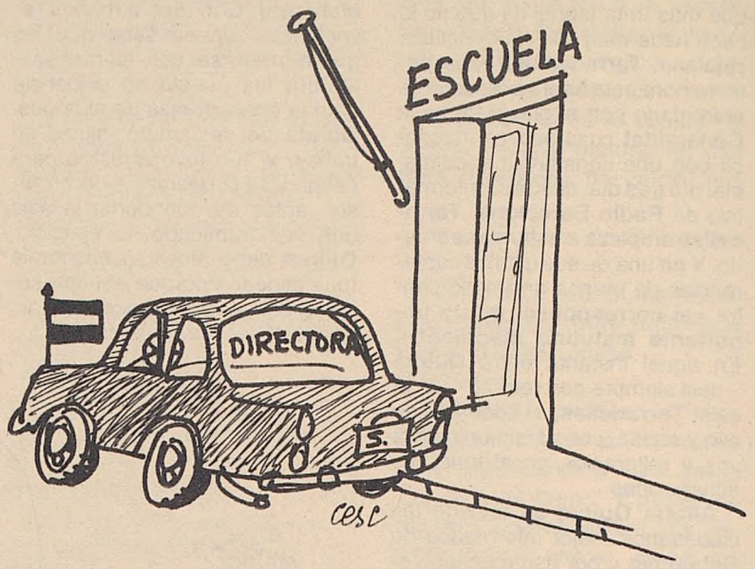
Por suscripción:
☐ Anual
☐ Semestral
☐ Trimestral

Firmado:

* (Si quiere suscribir a otra persona, hágalo en hoja aparte.)

A doña Eulalia, «La Alcaldesa», se le ve el plumero

Osuna, población de la provincia de **Sevilla** con probada estructura caciquil, tiene ochenta profesores de **E.G.B.**, repartidos en cinco colegios. El de mayor profesorado, el «**Rodríguez Marín**», con cuarenta profesores, está regentado por la señora que firma el documento que acompaña estas líneas, doña **Eulalia Bautista**, esposa del alcalde y en calidad de tal también conocida como **a) «La Alcaldesa»** y, como ella misma apostilla en el final de su carta, «**profesora de EGB, parvulista por oposición, directora escolar por oposición, diplomada en 7 y 8, certificado de capacitación pedagógica, diplomada en alimentación y nutrición, diploma de directores, distinguida entre seis de España por el ministro señor Lora Tamayo, licenciada en Filosofía y Letras, ayudante becaria de la cátedra de Historia del Instituto de Osuna, con calificación de notable**».



Con el derecho que da la libertad de expresion de nuestra predemocracia, y siendo éste mi sentir y mi pensar, hago algunas consideraciones en la tambien libertad de expresion del profesor D.Manuel Muñoz Garzón.

En la carta que dirige a todos mani fiesta su idealismo y espiritu democrático en contra del ilmovilismo conservador de la Dirección de este Centro y gran parte de su profesorado, causando con ello un mal irreparable a la gestión democrática del mismo.

Idealismo y democracia que se caracteriza en el Sr.Muñoz Garzón por infravalorar, siempre que habla o escribe a sus compañeros de Centro, que como fieles borreguitos, así se desprende de lo que escribe, andan al compás que le marca la Dirección, o bien inmovilistas por no interesarles la calidad del Cuerpo del Magisterio, ya que al tener muchos dos sueldos, tienen resuelta su vida.

Idealismo y democracia que resalta en todo momento la desunión que existe enx este Centro entre su profesorado, que son individualmente magníficos, pero no en su conjunto como grupo, sobre todo si no se vota una huelga. Claro que esto lo hacen porque tienen miedo a la Dirección, a quién personalmente no le conviene el cambio de este Centro ni de España hacia la Democracia, por los muchos favores, digo yo, que debe a la Dictadura.

Idealismo y democracia que se caracteriza por dar siempre una imagen negativa de Rodriguez Marin, con pena desde luego, porque en conversaciones con otros profesores, algunos o muchos, que no pisaron nunca esta Casa, hablan mal de nuestra Escuela y lógicamente él se suma siempre que puede, ya que jamás hemos oido una alabanza a su conjunto.

Idealismo y democracia ya conocidas en diversas ocasiones con escritos leidos al Claustro con motivo de otra huelga, donde extendía su infravaloración a los Maestros antiguos que se aguantaban con todo por no interesarles la calidad.

Idealismo y democracia que llevan a denuncias entre compañeros que jamás se habían formulado en Rodriguez Marín, si bien hubiese motivos para aclarar situaciones anómalas, y que de verdad han desunido al conjunto.

Idealismo y democracia que hacen pensar al Sr.Muñoz que cada vez que la Dirección habla con el Profesorado es para inculcarle las ideas politicas que le convienen, como si eso fuera pecado, si es que se demuestra que es así, y no las ideas de Centrales Sindicales a quienes se sigue con toda fé.

Idealismo y democracia que le llevan a escribir cartas como la que tienen ustedes, y que no puede estar más distante de un ideal y de una democracia autentica, cuando se escriben a raiz de un fracaso en nuestros ideales.

¿Y de qué manera consiguió todo eso **doña Eulalia, «La Alcaldesa»**?

Ella misma lo explica: «**Favores obtenidos con el autoritarismo y con becas magníficas, por puro favor**», cosas que llevan «**a esta dirección a seguir siendo inmovilista**», dice con retintín y mala leche **doña Eulalia, «La Alcaldesa»**.

Presentado el personaje autor del documento, expliquemos al lector que en el curso de la última huelga de profesores de **EGB**, el profesorado del «**Rodríguez Marín**» de **Osuna** no fue al paro porque la derechísima directora logró una pírrica victoria a través de una votación vinculante. Tras dos semanas de aguantar la vinculación, un maestro del grupo escolar, **Manuel Muñoz Garzón**, satirizado en la carta de la directora, dirigió a sus compañeros un escrito a modo de reflexión sobre la huelga, con muchos compañeros de **Osuna** sumados al paro. La directora se sentó ante la máquina y tras, tras, tras, parió el documento adjunto a modo de réplica al profesor desvinculárizado de tanta vinculación desvinculante con la solidaridad de los compañeros.

A **doña Eulalia** se le ve el plumero.

TIMO ROLLO ULTIMO ROLL

El gran festín de Giscard

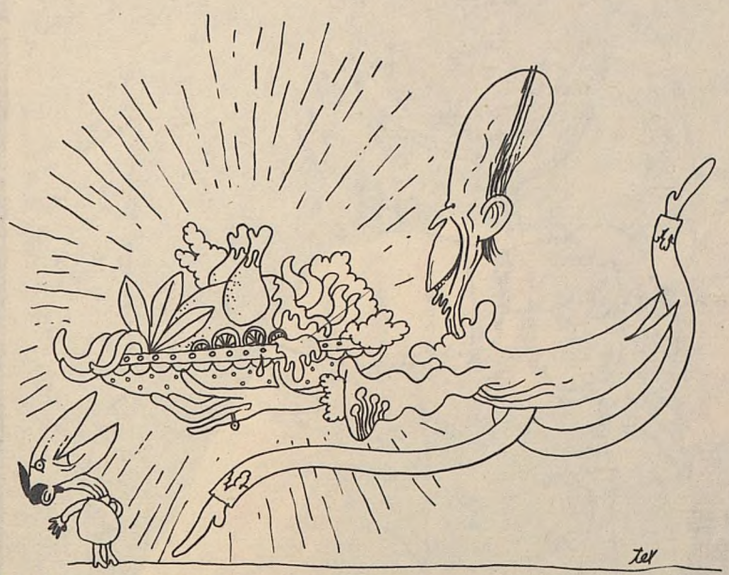
La clase política y la nobleza madrileñas todavía no se han repuesto del gran festín de **Giscard**:

—Nunca había visto algo igual.

Lo dice una alta personalidad de la **Administración** que les aseguramos que ha viajado mucho, ha comido en muchos sitios y es de muy buena familia.

La cena que **Giscard** ofreció al **rey,** al **gobierno** español y a diversas personalidades en el **Palacio de Aranjuez** fue lo que se dice inaudito. Todo vino de **París,** menos el palacio. Un avión especial se encargó de trasladar las toneladas de material (con permiso de importación temporal) para mayor gloria del presidente de la **República** francesa y gran deslumbramiento de los políticos de la **España** democrática:

—Estos tíos nos han dejado muy mal comentó **Carrillo** que estaría comparando con los menús que sirve la **Casa Real.**



—Giscard parecía Louis XV —asegura un **ministro.**

Los cubiertos eran de oro, la vajilla era una obra de artesanía francesa del siglo pasado, e incluso las flores fueron enviadas ex profeso de **París.** Realmente **Giscard** hizo lo que pudo para conquistar el derecho a heredar la corona española.

—¿Y del menú?

—De entrada nos dejaron acojonados con una exhibición increible de vinos.

En cuanto a la comida, todos cuentan y no acaban:

—Había un paté y una langosta que nunca he comido nada igual —nos dice un personaje con apellidos ilustres.

Una pasada, vaya. Y aseguran que en la **Casa Real** dicen que si ellos no se ponen a esta altura es por culpa del ministro de **Hacienda**:

—Que nos ha dado un presupuesto ridículo...

Los ministros no despachan con el presidente

—Yo sólo pido circular por carretera con luces de cruce. No exijo ni los faros de larga distancia...

Así explicaba un ministro el desconcierto reinante en el seno del gobierno por falta de clarificación de los objetivos de la política de este país.

—Hace tres meses que el presidente no despacha con la mayoría de nostros —añadía otro.

Y remachaba:

—Apareces en el Consejo de Ministros y te marchas a tu casa hasta la semana que viene. De vez en cuando te convocan a alguna reunión del partido.

En otras palabras, que no saben ni dónde van ni qué quieren, por más que sepan de donde vienen.

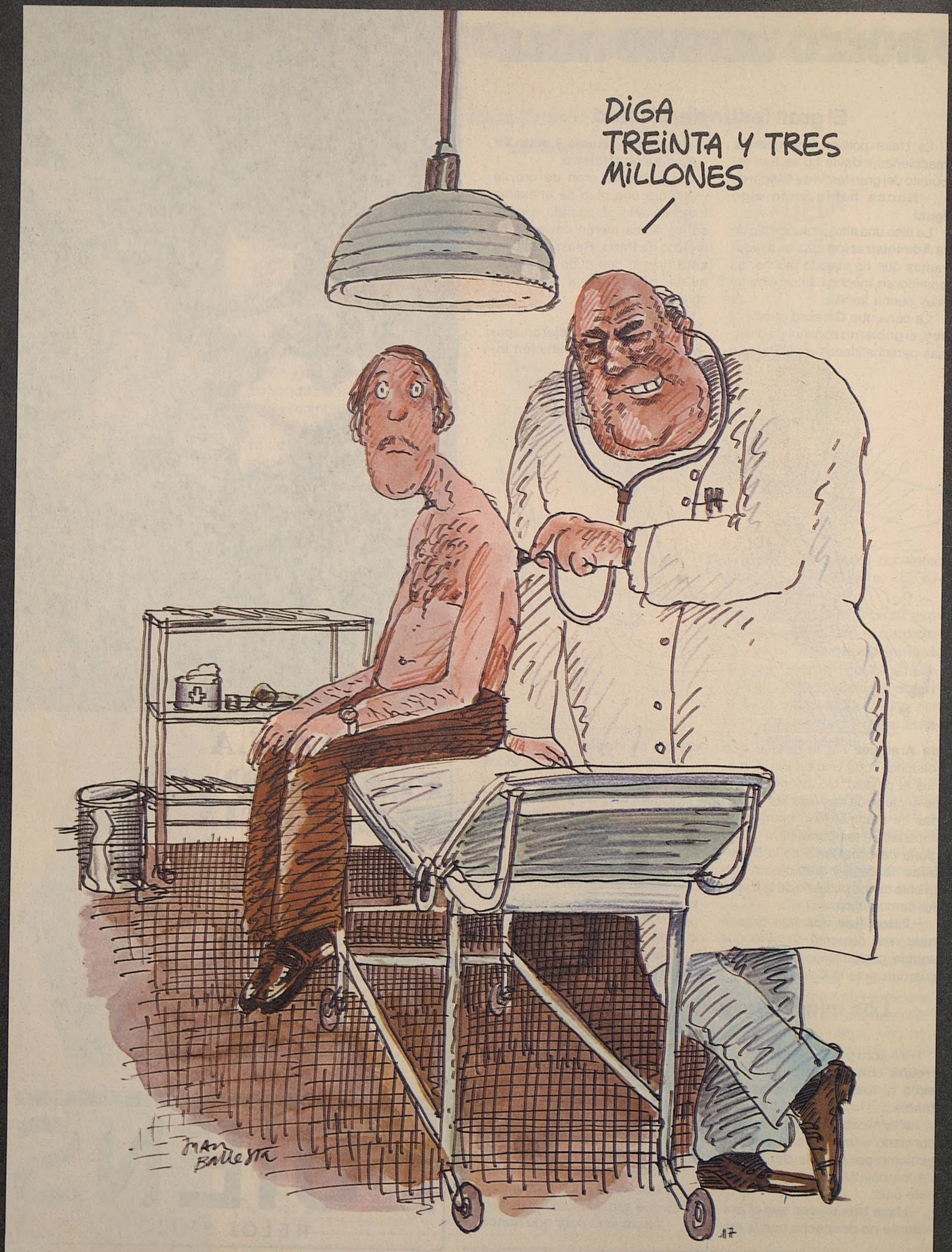
—Y esto está peor que nunca.

CUANDO LA PRECISION ES ELEGANCIA

P

POTENS

RELOJ SUIZO


DIGA
TREINTA Y TRES
MILLONES
JUAN BALLESTA

Guillén

NUEVO CURSO CEAC DE

FOTOGRAFIA

Usted puede ser un artista y decidir lo que quiere ganar.

En fotografía, hay que tener los objetivos muy claros.

Si usted busca una profesión excelentemente retribuida, si quiere mejorar sus actuales conocimientos fotográficos o, simplemente, le interesa un hobby apasionante, siga leyendo. Este anuncio no le "obliga" a comprar nada, sólo pretende que usted, si lo cree oportuno, nos pida más información. Naturalmente, sin compromiso y gratuitamente.

Cómo es el nuevo curso Ceac de fotografía.

El Nuevo Curso Ceac de Fotografía le ofrece un sistema pedagógico que alterna teoría y práctica desde las primeras lecciones. Así, usted avanza en los dos sentidos. Y lo nota, lo ve y lo valora día a día.

Ceac es el mayor centro español -y uno de los primeros de Europa- en enseñanza a distancia. Una buena garantía para usted, porque el éxito de Ceac sólo puede basarse en el éxito de sus cursos.

En su domicilio, sin molestos desplazamientos ni horarios rígidos, con un completo laboratorio que Ceac le envía y que queda de su propiedad (con ampliadora incluida) y con la garantía de un diploma autorizado por el Ministerio de Educación y Ciencia

ceac

ARAGON, 472 Dept. P-5E
Teléfono (93) 245.33.06
BARCELONA - 13

Para quién es útil.

El nuevo Curso Ceac de Fotografía está pensado tanto para ayudar a los profesionales como a los que buscan una nueva y bien pagada profesión.

La fotografía puede ser también una segunda actividad o una afición apasionante. Aprender fotografía como hobby es disponer de unos conocimientos que, en cualquier momento, pueden convertirse en una profesión rentable.

Todas las posibilidades técnicas y artísticas.

Interiores, exteriores..., bodegones, movimiento, figuras, modas, etc. Un claustro de profesores y profesionales de primera línea le guiarán, corregirán y comentarán todos sus ejercicios y estarán en todo momento a su disposición.

Cupón para pedir información gratuitamente y sin compromiso AHORA MISMO.

OTROS CURSOS

- DIBUJO Y PINTURA
- DIBUJANTE GENERAL
- PINTURA AL OLEO
- DIBUJO ARTISTICO
- DIBUJO PUBLICITARIO
- DIBUJO FIGURINES
- DIBUJO HUMORISTICO
- GRADUADO ESCOLAR
- ELECTRONICA
- DELINEACION
- PSICOLOGIA

GRATUITAMENTE Y SIN COMPROMISO solicito me remitan un folleto del CURSO DE FOTOGRAFIA.

Otros cursos que me interesan: _____

NOMBRE _____

Edad _____ Profesión _____

Domicilio _____

Población _____

Dsto. Postal _____

Provincia _____

ceac

ARAGON, 472 Dept. P-5E
Teléfono (93) 245.33.06
BARCELONA-13